Уо^аи,    Вог18  Апс^гееухсН 
1уап  с1а  Маг*  1а 


Б  О  МЛ. 

щ|  и  ВЛ  Н 

млрья 

уге'ге»^Ёум:зг'-се-г>^  *^. 


''/'///'' 


^оос.^'^  ^    Ьо^"|5>    Л^^а'ге  ^  ■/■  ^ 


Б.  ПИЛЬНЯК 


ИВАН  ДА  МАРЬЯ 


ИЗДАТЕЛЬСТ  ^О  3.  И.  ГРЖЕБИНА 

БЕРЛИН  «  ПЕ       РБУРГ  •  МОСКВА 

19    2    2 


А11е  КесЫе,  ехпзсЬИеСИсЬ  (1е8  1]Ьег8е1.2ипд8гесЫе8, 
уогЬеЬаИеп 


Соруг1дЫ  1922  Ьу  2.   I  ОгзсЬеЬш  Уег1ад,   ВегИп 


РО- 

зчи 


Типография  Шпамера  в  Лейпциге 


ГЛАВА  I 

Вот  ее  письмо: 

«Зачем  в  сущности  искренность?  А  если  так, 
то  откуда  ироническое  отношение  к  лицемерию? . . 
Впрочем  это  не  все.  Есть  возможности,  для  кото- 
рых нужна  исключительная  тепличная  искренность. 
Фальшь,  лицемерие  —  все  это  слишком  грубо  и 
неточно. 

«Уез!  Однако,  это  и  неискусственный  рай  Опио- 
фага.  —  Это  одним  краем  примыкает  вот  к  чему: 

«Бывает,  не  знаю  у  всех  ли,  к  некоторым  лю- 
дям, ко  многим,  —  в  исключительных,  в  ужасных 
случаях,  ко  всем,  —  глубочайшее  отсутствие  ин- 
тереса. При  последовательном  развитии  оно  стано- 
вится приблизительно  таким:  вся  жизнь  данного 
человека  кажется  безысходно  пустынной,  не  имею- 
щей для  твоих  глаз  ни  одного  заветного  уголка, 
делается  за  него  жутко  и  скучно  без  конца.  Это 
презрительное,  мучительное  состояние,  обесцени- 
вающее все. 

«Так  вот,  кто  знал  это,  —  никогда  не  вернется, 
если  же  вернется  —  погибнет.  Аминь. 

«Но  это  не  для  вас. 

«Жил-был  один  человек.  Однажды  он  полюбил 
и    написал    стихи.    Для   себя.    Для   одного    себя. 


и  для  той,  которую  любил,  и  в  конце  приписал 
он:  «Вот  я  не  сплю  эту  ночь.  Ели  вырисовы- 
ваются на  бледном  небе  и  края  туч  порозовели. 
Север.  Снег.  У  меня  покраснели  глаза  от  бес- 
сонницы. Вы  сказали,  что  придете,  если  я  забо- 
лею. Вот  я  заболел  и  вы  не  пришли». 

«Это  тоже  эксперимент.    И  тоже  не  для  вас. 

«А  для  вас  вот  что.  Жила-была  девушка  меща- 
ночка на  окраине  города  в  маленьком  домике  с 
вишневым  садом.  У  нее  было  хорошенькое  ли- 
чико, и  ни  одной  минуты  ей  не  сиделось  на  месте. 
Работа  кипела  в  ее  руках,  и  шутки  не  сходили  с 
пухлых  губок.  Кавалеры  на  вечеринках  все  были 
ее  поклонниками,  а  для  тайн  и  секретов  у  нее  была 
верная  подружка  . . . 

«Но  у  меня  устала  рука,  и  я  так  и  не  допишу 
до  конца.  —  Даже,  если  б  мы  умерли! 

«Сейчас  рассвет,  и  обнаженные  вязы  вырисовы- 
ваются на  бледном  небе.  Дичь.  Я  не  ложилась 
спать,  потому  что  любить  нельзя . . .» 

В  штаб  она  пришла  к  сумеркам. 

Перед  пустыми  окнами  штаба,  через  улицу,  полз 
бесконечным  заводский  забор,  торчаш,ий  своими  зу- 
бьями в  тоску,  и  снег  под  забором,  помятый  сажей, 
был  загажен  черной  тропкой  рабочих.  Весь  день 
трещали  у  забора,  как  воробьи,  мальчишки,  чтобы 
воровать  заборины  на  топливо,  и  за  ними  не  успе- 
вала сторожиха,  чтобы  прогнать  их.  Мальчишкам 
есть  уже  нарицательное  —  з  а  б  о  р  и  и  к  и  :  не  ру- 
гающее, не  унизительное,  —  констатирующее:  — 
заборники,  как  кормилиц.  И  это  —  тоже  от 
революции,   как  лицо  в   самоваре   —   рожей. 
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в  штаб  она  пришла  к  сумеркам.  Днем  она  была 
в   Че-ка   и   в  Жен-отделе.    В   штабе,   в   Че-ка,   в^ 
Жен-отделе,     в     Полит-просвете     —     всюду     ве- 
лась горячечная  работа   созидания  новой  России, 
когда,    как    в    поезде,    в    теплушке, 
от  Москвы  до  этого  нового  города,  за 
неудобствами,   духотой   и   холодом,   и 
мраком,    за    суматохами    мешечников, 
мешков,  чайников,  рук,  ног,  слов,  ма- 
терш,ины,    вшей,    остановок,    уклонов, 
под'емов,   —   не  заметен  путь   в  две 
тысячи  верст  от  Москвы  до  этого  но- 
вого города,   отсвистевший  телеграф- 
ными столбами,  мешками  мешечников, 
отл:е.':ькавший  ночами,  ьосходами,  стан- 
циями,   остановками,    —    и    заметны 
лишь  эти  под'емы,  ночи,  восходы,  стан- 
ции, мешки,  —  когда  —  за  бумагами, 
резолюциями,  словами,  декретами,  голодом,  холо- 
дом, мелочами  —  видны  эти  только  горячечные  бу- 
маги, резолюции,  слова,  декреты,  голод,  холод  — 
и  не  примечен  путь  в  десяток  тысяч  дней,  времени, 
отсвистевшего   как   экспресс,   от  полосатых  нико- 
лаевских будок,  от  распутья  Распутина,  до  тепереш- 
них лихорадок.    Не  кажется  ли  многим,  что  дни 
наши   —   сплошной   Памир,   никем   не   изученный 
во  имя  Далай-Ламы  и,  поэтому,  без  сроков  дней 
сошествия,    —    не   Христа,    —   а    нас,    —    не    со 
креста,  —  а  просто  с  Памира  —  ?  —  Впрочем,  вот 
мальчишки,  как  воробьи,  у  забора  —  в  матерни- 
ных  кофтенках,  в  опорках,  в  валенках,  в  шапках 
отцовских  и  в  материнских  шалях,  умытые  послед- 


НИИ  раз  в  прошлом  году,  —  посланные  матерями 
совершенно  обыкновенно,  —  заборники,  —  учиты- 
вая превосходство  своих  ног,  растаскивают  этот 
забор,  торчащий  в  тоску,  с  двух  концов,  совер- 
шенно обыкновенно,  —  и  маятником  мается  по  за- 
бору сторожиха,  при  служебных  обязанностях,  ибо 
сама  же  она  знает,  что  топить  надо  —  и  сама  же 
посылает  своего  Митькю,  в  своей  шали,  —  только 
на  ту  сторону,  на  чугунку,  —  как  мальчишки, 
знает,  что  маменька  каждого,  —  все  маменьки  очень 
дерутся,  если  нет  дров. 

На  заборе,  торчащем  в  тоску,  —  эта  тоска  об- 
легчается этими  драными  досками,  склоненными  к 
рыльцам  железок,  —  на  заборе  висит  об'явление:  о 
том,  что  меняются  карточки.  И  вот,  многие  ли 
знают,  что  за  этот  Памир  заводский  поселок  в 
Курьерском  Дней  оставил  новому  городу  —  вместо 
прежних  двадцати  тысяч  человечьих  жизней  — 
шесть,  ибо  карточек  (со  всеми  жульничествами, 
ударных,  детского  питания,  первой,  второй  и  тре- 
тьей категорий)  выдано  карточным  бюро  Продкома 
всего  шести  тысячам  едоков  —  ? . .  А  в  конце  за- 
бора, где  тоска  окончательно  изрешетчена,  —  клад- 
бище. 

В  штабе  на  столе,  в  пустых  окнах,  лежит  газета 
«Воля  Коммуниста».  На  бумаге  желтой,  как  жел- 
туха, за  статьями,  где  статьи  как  митинг,  —  глухое 
об'явление  Че-ка,  глуша  обыденщину,  пишет  о  том, 
что  все  отделы  обязаны  возвратить  перегонные  не- 
кие аппараты. 

—  И  этим  глушится  поэзия  ночей,  вот  о  чем: 

—  Уголовная    Комиссия    отобрала    у    самогон- 


щиков  сорок  два  самогонных  (гнать  самогон) 
аппаратов,  и  в  Уголовной  Комиссии  вскоре  сочлось 
вместо  сорока  двух  самогонных  аппаратов  только 
тридцать  два  самогонных  аппарата.  Тогда  Уголов- 
ная Комиссия  —  комиссар,  —  сдала  аппараты  в  От- 
дел Утилизаци,  и  первым  из  Отдела  Утилизации 
самогонные  аппараты  взял  (по  мандату)  Здрав- 
отдел, а  за  ним  уже  (по  мандатам  же)  все  отделы 
взяли  себе  по  самогонному  аппарату,  и  в  приказе, 
руша  поэзию,  Че-ка  называла  их  (глухо)  пере- 
гонными.  Кто  знает,  что  такое  поэзия?  —  — 

Глухою  ночью,  в  глухие 
дождь  и  ветер,  в  глухой 
бане  на  курьих  ножках, 
в  вишневом  саду,  глухом 
как  ночь  —  гусару  Горе- 
ву,  застрявшему  у  Ариши 
Рыковой  в  реквизованном 
доме,  художнику  Полуни- 
ну, пишущему  в  залеАри- 
шиного  дома  гигантских 
рабочих  для  стен-Роста,  и 
Арише  Рыковой,  школь- 
ной работнице  второй  сту- 
пени, бывшей  владелице 
и  сада  этого  вишневого, 
и  бани  этой,  и  каменного 
дома  перед  лужами  пло- 
щади и  с  мостовой  на 
дворе,  —  реквизирую- 
щим и  реквизированной, 
—  для  всех  по  секрету. 


для  коммунистической  по- 
пойки —  гнать  ночью  в 
бане  —  самогон,  —  шу- 
тить, целоваться  по  купе- 
чески рыхло  всем  троим, 
не  спать  ночью,  от  бессон- 
ницы грузиться  в  стекло 
бессонницы,  в  звон  ушей, 
в  ветра  вой,  в  тепло  бани 
и  тела.  —  Баня  на  ку- 
рьих ножках  —  Жуков- 
ский. Гусар  и  попойка  — 
Лермонтов.  При  чем  же, 
при  чем  же  здесь  Спири- 
донов из  Мелкого  Беса? 
Ах,  как  громко  смеется 
Ариша  Рыкова,  целуясь, 
девка  в  двадцать  семь!  — 
не  потому  ли,  что  даже 
весело  ей  вывозить  на  се- 
бе —  и  папашу,  как  боч- 
ка, и  мамашу,  как  щепка, 
и  Горева,  и  Полунина,  и 
каменный  дом  с  мостовой 
на  дворе  —  ей,  —  попол- 
невшей даже,  румяной, 
стриженной,  здесь  же  в  ба- 
не лукаво  подпрятавшей  и 
муку  и  сало  свиное  — ?!.. 
Это  пишу  я,  автор.  Знавал  я  в  дав- 
ности ветеринарного  фельдшера,  Карла 
Карловича,  латыша,  который,  когда  за- 
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пивал,  пил  счадкие  только  наливки  и 
пел  еще  латышские  свои  песни,  акком- 
панируя себе  на  гармони-флют,  и  при- 
вязывал тогда  коту  своему  бантики  на 
хвост  Карл  Карлович.  Кот  этот  жил 
вообще  мирно  и  благородно,  но  — 
стоило  Карлу  Карловичу  замурлыкать 
по-латышски  или  показать  коту  бу- 
тылку от  спотыкача,  —  как  летел  кот 
стремительно  в  бурьяны  и  сидел  там 
дня  по  три.  —  Ну,  так  вот,  кот  этот 
походил  чрезвычайно  на  папашу  Ари- 
ши  Рыковой,  солидного  как  бочка. 
Стоило  в  Москве  вспыхнуть  эс-эрам 
что  ли,  или  белым  внизу  под  городом 
двинуться  вверх,  —  как  приходили  и 
брали  папашу  Рыкова  к  Архангелу  за- 
ложником. И  папаша  Рыков  прила- 
дился, как  кот  Карла  Карловича:  было 
покойно,  не  пугали  газеты,  —  папаша 
Рыков  мирно  и  благородно  гулял  по 
лужам  пред  домом  на  площади,  —  но 
стоило  едва-едва  заворошиться  газетам, 
как  исчезал  бесследно  папаша  Рыков, 
как  кот  Карла  Карловича,  в  каких-то 
бурьянах.  И  надо  отдать  справедли- 
вость, был  барометром  политических 
положений  отличнейшим. 
Лицо  в  самоваре  —  рожей. 
В  штаб  она  пришла  к  сумеркам,  и  сейчас  же 
вместе  они  вышли  из  штаба,  шли  мимо  забора 
заводского,    разрешетившего     заборина.ми    тоску. 
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Штаб  пропустил  в  этот  день  на  фронт  пять  тысяч 
изодранных  людей  и  две  тысячи  с  фронта  —  очень 
цынготных  и  очень  упитанных,  —  и  весь  штаб 
устал  от  пота  портянок  и  от  того,  что  рука  каж- 
дого правая,  сжималась  в  писцевой  истерике,  чтобы 
вписывать  пустые  места:  —  «Имя,  отчество,  фами- 
лия, —  род  оружия,  —  из  граждан  губ.,  у.,  во- 
лости, —  на  основании  статьи,  —  подпись  руки».  — 
В  Жен-отделе  женщины  —  высоколобые  и  низко- 
лобые, узколицые  и  скуластые,  стриженные  и  нет, 
в  кожаных  штанах,  в  защитных  штанах  и  в  юб- 
ках, с  револьверами  на  ремне,  —  спорили,  анкети- 
ровали, командировались,  культурно-просветитель- 
ствовали,  ибо  женщины  теперь  просыпаются.  И  все 
они  — 

анкетированные,    командирующиеся,  безбро- 
вые и  с  бровями  как  подобает,  с  взглядом 
не  оберирующим,  устремленным  параллелью 
взоров  в  психостению,  и  с  взглядом  как  по- 
добает,  —   в   комнате,   с   револьверами   на 
столе,  в  махорочном  дыме,  в  плакатах  и  ло- 
зунгах, с  истерикой,  конденсированной  в  пу- 
зырьки жидкостью  (ибо  женщины  просыпа- 
ются теперь)   — 
все  это  (удивительно  даже!)  эссировалось  в  ней,  — 
в  ней.  Но  была  она  покойна  очень,  как  дама,  в  чер- 
ном платье,  как  дама,  в  прическе  черной,  как  дама, 
красива  очень,  с  бровями  черными,  изломанными, 
и  с  взглядом  покойным,  медленным  как  подобает, 
высока,  гибка,  даже  с  сережками  в  ушах  под  пу- 
шистыми волосами,   —  и  лишь  бровь  правая   — 
черная  изломанная  —  поднималась  у  нее  на  блед- 
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ный  —  очень  высокий  и  бледный,  под  пушистыми 
волосами  —  лоб.  Даже  сережки,  и  белый  пла- 
ток в  левой  руке  и  у  губ,  в  черном  платье, 
как  дама,  — •  и  все  же  — ■  заанкеченная,  закоман- 
дированная,  замитингонованная,  в  Жен-отделе,  из 
Че-ка. 

То  письмо,  что  на  рассвете  было  написано 
(с  адресом:  «писателю  Дмитрию  Гавриловичу  Тро- 
парову»)  так  и  осталось  на  столе  у  кровати,  в  доме 
всюду  отпертым,  из  которого  всякие  Ариши  Ры- 
ковы выгнаны  были.  Ведь  писатель  Тропаров, 
почти  старик,  —  был  где-то,  а  вот  здесь  в  штабе, 
за  пустыми  окнами  в  сумерки  стоял  другой,  в  ко- 
жаной куртке,  стройный  как  черт,  —  конечно  мо- 
лодой черт,  отрицающий  и  черта  и  Бога,  чтобы 
зарыться  в  ее  коленях.  И  этот  молодой  черт  без 
черта  и  Бога,  губами,  от  которых  нет  возможности 
оторваться,  —  одними  губами,  —  здесь  в  штабе 

и  у  забора,  говорил  о  самом  тайном  —  о 

,  о  том,  как  больно,  целовать  ее 

—  —  — ,  только  об  этом  говорил  он,  весь  в  Па- 
мире, окурьеренный  днями  в  бумажный  смерч  — 
рода  оружия,  основания  статьи,  подписи  руки,  — 
здесь  у  забора,  где  каждый  из  шести  тысяч,  остав- 
шихся после  двадцати,  сторонился  угодливо,  —  сто- 
ронился от  черта  Памира.  Одними  губами  —  о  са- 
мом тайном. 

И  уже  за  забором,  у  кладбища,  —  а  жило  клад- 
бище в  ветлах  странными  белыми  цифрами,  уни- 
чтрживши.ми  и  забор  каменный,  чтобы  выползти 
на  огороды,  и  всякую  статистику,  —  у  кладбища, 
на  распутьи,  прощаясь,  она  сказала  тихо,  с  плат- 
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ком  у  губ,  —  подняв  правую  —  черную,  изломан- 
ную —  бровь  на  очень  белый  и  высокий  под  пу- 
шистыми волосами  лоб: 

—  Я  думала  . . .  Тех  мужчин,  которые  раньше 
сходились  с  женщинами,  но  —  женившись  мучатся, 
если  жена  не  девушка,  —  я  оправдываю  и  пони- 
маю. Вот  почему.  Женщина  в  девяносто  девяти 
случаях  из  ста,  отдаваясь  впервые,  несет  душу  и 
тело  —  всю  душу  и  все  тело  отдает  она  другому 
мужчине.  Мужчина  же  до  жены  идет  к  женщине 
стыдясь,  воруя,  чувствуя,  что  творит  мерзкое  и 
грязное,  несет  этой  женщине  только  тело  и  пре- 
зрение, запрятав  глубоко  душу,  и,  уходя  от  нее, 
мучится  воровством  и  моется.  И  только  к  жене 
он  идет  и  с  душой  и  с  телом,  и,  так  чаще  бывает, 
с  жаждой  создать  святое,  целомудренное,  искупить 
старое.  И  ему  нестерпимо,  если  узнает  он,  что 
всю  душу,  всю  святость  жен111ина  отдала  уже  дру- 
гому, —  не  могла  не  отдать  сошедшись ...  Я  не 
попала  в  число  этих  девяносто  девяти. 

—  Что  же  Колонтай  о  тебе  писала,  проектируя 
человеководство  и  человеческие  племенные  рассад- 
ники? 

—  Нет,   не   обо   мне.    Прощай.    Приди   ночью. 
И  они  разошлись  —  два  черта  без  черта  и  Бога 

—  начальник  штаба  товарищ  Череп  и  сотрудница 
Че-ка,  начальник  Жен-отдела,  товарищ  Ордынина, 
оба  с  Памиров. 

Куррикулюм  вите  Ордьшнпой: 
Княжна  Ксения  Евграфовна  Ордынина. 
Детство  провела  в  семье,  в  захолуст- 
ном покамском    (в  сущности  вотчин- 
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ном)  городке.    Образование  получила 
в  Московском  Николаевском  Институте 
Благородных  Девиц,  коий  и  окончила 
с  золотой  медалью,  получив  по  всем 
предметам  выпускных  экзаменов,  как 
раз  в  год  революции,  —  двенадцать. 
В  кондуитах  и  актедиурнах  классные 
дамы    и    та(1ето18е11е8    отмечали    в 
княжне  Ордыниной  склонность  к  ро- 
мантизму, некоторую  эксцентричность 
и  дерзкую  правдивость. 
В  каменном  доме,  с  лужей  пред  ним  и  мостовой 
на   дворе,    из   которого   выгнаны   были   всяческие 
Ариши  Рыковы  и  который  всегда  был  отперт,  ибо 
каждый  проходящий  мимо  начинал  чувствовать  себя 
лойяльненше-удивительно    и    удивительно    мирно- 
честным  (а  все  же  стремился  пройти  по  добру  по 
здорову),  в  комнате  с  окнами  и  дверью  к  вязам 
и   заброшенным    куртинам,    на    столе  у   кровати 
(у  кровати   в  ногах  висела  винтовка  и   на  столе 
валялись  кассеты)   —  на  столе  стыло  письмо  пи- 
сателю Дмитрию  Гавриловичу  Тропарову,  как  сты- 
ла тишина  в  ломе.   И  дому,  и  комнате,  и  кровати, 
и  товарищу  Ксении  Ордыниной  надо  было  отбыть 
часы,  чтобы  ждать,  когда  придет  товарищ  Череп,  — 
и  в  этом  доме,  в  этой  комнате,  на  этой  кровати 
будет  целовать  —  губами,  от  которых  возможности 
нет  оторваться  —  —  — 

—  Это  было  уже.  Дом,  из  которого  выгнаны 
всяческие  Ариши  Рыковы,  и  мимо  которого 
ходят  двумя  ногами  на  четверинках,  всюду 
отпертый,  избывал  июлеву  ночь.    К  городу 
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подступали  белые,  и  город,  и  ночь,  все  как 
папаша  Рыков  в  бурьянах,  избывали  тишину. 
В  Че-ка  шли  допросы.  Шел  июль  и  уже 
перестали  петь  птицы.  Немотствовал  дом. 
Ксения  одна  ждала  товарища  Черепа,  от  губ 
которого  нет  возможности  оторваться,  и  ка- 
ждый шорох  судорогой  пробегал  по  спине, 
и  на  яву  шли  сны  —  о  снах. 

—  Вот   эти  сны.    Как  их  передать? 
Вот  его  лицо,  и  еще  кто-то  тут,  кто-то 
такие  изысканные,   блестящие,  заман- 
чивые.  Едем,  —  на  ^ем?  —  неизвест- 
но, неважно.   Дорога  сворачивает  ме- 
жду двух  синих,  зелено  синих  изб,  и 
справа   зелено   синяя   ночь,    с   зелено 
синей  полоской  восхода  (и  неизвестно 
что  слева).   И  рядом  только  его  лицо, 
нет  тела,  но  рука  его  касается  талии. 
И  все.  И  все  качается  в  мозгу,  зелено 
синее. 
И    каждый    шорох   судорогой    пробегал   по 
спине  и  на  яву  шли  сны.   Немотствовал  дом 
—  в  июлевой  ночи,  в  горячке  Че-ка.  И  тогда 
из  дальних  комнат  послышались  шаги,  стран- 
ные, костяные.    Не  было  сил  двинуться,  и 
горячею    кровью    заныли    шаги    в    коленях, 
в    груди,    —   заблудшая    шершавая   собака, 
блудившая  по  городу  в  ночи  и  забредшая 
в  дом  всюду  отпертый,  подошла  к  кровати 
и  лизнула  холодным  языком  горящее  колено 
Ксении.    И    Ксения   завизжала   в   истерике, 
в  испуге,  в  тоске.  Шершавая,  в  репьях,  блу- 
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дящая  в  ночи,  с  тоскливым  визгом,  не 
спеша,  побежала  от  кровати  собака,  вон  из 
дома. 

И  тогда  зазвонил  резко  в  пустом  доме 
телефон. 

—  Товарищ    Ордынина.     Вас   просят    в 
Че-ка. 

—  Что? 

—  Идут  допросы. 

в  Клубе  Профсоюза  Советских  Служащих,  — 

—  внизу  в  клубе,  где  пахло,  как  пахло  при 
трезвости,  полна  чайная,  пили  чай,  резались 
в  шашки,  кто  посолиднее  и  посерее,  с  со- 
бачкой в  зубах,  —  наверху  в  клубе,  в  чи- 
тальне, полна  читальня,  кокетничали  с  ба- 
рышнями и  не  читали  газет,  кто  помоложе 
и  понаряднее,  с  папиросой  в  зубах,  —  и 
наверху  же  в  клубе,  в  зале,  на  устной  газете 
полтора  человека  слушали  устную  газету  на 
тему  текущего  момента,  те,  которых  не  опре- 
делишь, глядя  на  спины,  без  папирос  и  без 
собачек  в  зубах,  сидящие  на  стульях  очень 
неплотно,  — 

—  в  Клубе  Профсоюза  Советских  Служащих,  в 
правленской,  члены  правления  торчали  в  тоску,  как 
забор,  и  терзали  тоску  как  заборники,  то-есть  так 
же  покойно,  как  мальчики,  —  члены  правления 
в  правленской:  народный  судья  Вантроба,  художник 
Полунин,  гусар  Горев  и  Иван  Альфонсович,  без 
фамилии,  —  все  холостежь. 

—  Сделал  таинственный  круг  в  революцию 
по    революции    народный    судья    Вантроба: 
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революцией  захваченный  земским  начальни- 
ком первого  участка,  с  камерой  в  квартире 
своей  на  огородах  Шемиловки,  эквилибрируя 
года  два  очень  таинственно,  кончил  Вантроба 
народным  судьею  первого  участка  с  камерой 
в  квартире  своей  на  огородах  Шемиловки.  — 
И  никакого  таинственного  круга  по  револю- 
ции   (совершенно   таинственно!)    не   сделал 
Иван  Альфонсович  без  фамилии  и  по  про- 
званию Морж,  ибо,  как  был,  остался  нос  его 
невозмутимо  багровым,  ибо,  как  всегда,  го- 
ворил Иван  Альфонсович  всем  невозмутимо 
на  ты  —  и  невозмутимо  оказывал  всяческие 
всем  услуги:  доставал  по  дружбе  муки,  мяса, 
китайского  чая,  водки,  вин  и  прочее;  про- 
давал по  дружбе  часы,  шубы,  сапоги,  комоды 
и  прочее;  деньги  ссужал;  переговаривал  с 
друзьями  по  дружбе,  чтобы  не  выселяли,  не 
уплотняли,  —  или  устраивал  квартирки  по 
дружбе,  так  и  такие,  выселяя  столь  важное, 
что  это  казалось  чудесным.    Кроме  «слабо- 
сти», имел  одну  слабость:  скупал  для  себя 
портреты  императорской  царствовавшей  фа- 
милии, при  чем  и  эту  слабость  свою  совсем 
не  скрывал. 
В  правленской  члены  Правления,  терзая  тоску 
также  покойно,   как  мальчики,  —  придумали,   — 
Полунин  и  Иван  Альфонсович  подали  мысль,  — 
устроить  вечер   вскладчину,  с  приглашенными  по 
списку,  и  так,  чтобы  приглашены  были  исключи- 
тельно хорошенькие   барышни,   —   бал  красавиц, 
так  сказать,  устроить.    Весь  этот  вечер  зарожде- 
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ния  идеи  в  обсуждении  ножек,  под'емов,  торсов, 
бюстов,  глазок,  шеек,  овалов,  —  по-Пушкински 
терзал  Полунин  край  стола,  диван  и  комнату  от 
двери  в  угол,  —  по-Лермонтовски  мчал  на  стуле 
Горев,  —  по-Карамазовски  дремал  Альфонсыч,  с 
папиросой  меж  усов  и  с  пеплом  на  жилете,  — 
и  голову  склонив  на  трость,  как  Кони,  обсуждал 
Вантроба. 

И  список  был  составлен:  тридцать  семь  дев,  три- 
дцать мужчин. 

И  было  высчитано:  каждому  нести  муки  два 
фунта  и  по  три  тысячи  денег.  Правление  же  от- 
пускает —  помещение,  свет,  прислугу,  —  и  по- 
крывает все  перерасходы. 

Но  был  составлен  еще  и  малый  блок,  фракция  по 
бане.  — 

Глухою  ночью,   в  глухие 
дождь  и  ветер,  в  глухой 
бане  на  курьих  ножках  — 
гусару  Горезу,  Полунину, 
Арише   Рыковой,    варить 
—  и  поучать  Альфонсы- 
ча.   Ах,  как  громко  смея- 
лась Ариша  Рыкова ! . . 
И  перед  балом  с  красавицами  многими  проде- 
лан был   таинственный  путь:  —  барышням   (кра- 
савицам!)   к    Арише    Рыковой    в   столовую    внизу 
за  кухней,  мужчинам  к  Полунину  в  парадный  зал 
наверх,  где  по  стенам  стояли  гигантские  рабочие 
из  Росты,  —  и  оттуда  всем  в  таинственный  вишне- 
вый сад  в  се.мейную  купеческую  баню,  —  чтоб  по- 
острить в  таинствии  и  выпить  таинства  самогоне- 
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НИИ,  —  а  там,  у  забора,  в  тоску,  идти  в  клуб 
Профсоюза,  чтоб  веселиться,  кушать  и  танцовать. 
А  в  клубе  —  Ариша  же  Рыкова  и  другие  красавицы 
—  с  утра  варили,  пекли,  жарили  —  пирожки,  кру- 
пеники, коржики,  баранину,  тянучки. 

И  сошедшись  в  вечер  на  бал,  красавицы  и  кава- 
леры, проделавшие  банный  путь  и  нет,  сели  за 
стол  в  читальне,  за  кофе  ржаное  с  пирожками,  кор- 
жиками и  тянучками,  —  должно  быть  алкоголь 
в  иных  случаях  заменяется  углеводами,  —  ибо  от 
едова,  от  кофе  и  коржиков,  раскраснелись  лица, 
завеселились  глаза  и  языки,  —  и  руки  (красавиц  и 
кавалеров)  потянулись  за  коржиками  ненужно 
жадно  в  стремлении  уцепить  больше  чем  можно 
пятью  пальцами.  И  даже  тарелки,  жадно  пустев- 
шие, срывались  несколько  раз  из  рук  со  стола.  В 
крике  (в  кокофонии  в  сущности  звуков,  ибо  взы- 
вал уже  рояль)  было  очень  весело  — ■  и  —  и  жутко 
сиротливо,  — I  в  крике,  в  рояльном  марше,  в  элек- 
трическом свете,  в  тесной  чительне  у  стола,  за- 
тесненного тарелками,  кружками,  телами,  руками, 
словами  и  криками,  маршем  рояльным.  Сумато- 
шась, уже  за  столом  стали  кавалеры  выбирать  ца- 
рицу, наметив  в  короли  Ивана  Альфонсовича  Мор- 
жа, и  шумно  обсуждая  экстерьеры  (ах,  любопытно 
знать,  какие  испытания  испытывать  красавицам,  ко- 
гда здесь  в  соревновании  обсуждаются  их  под'- 
емы?!).  В  стесненной  читальне,  в  стесненном  воз- 
духе, стесненными  желудками,  уже  завелись  круж- 
ки для  моргалеи  и  жгутов,  в  ожидании,  пока  не 
наелась  таперша,  заболевшая  на  сегодня  для  ки- 
немо.  Красавицам  (как  некрасив,  должно  быть,  рус- 
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ский  народ,  ибо  красавиц,  подлинно,  не  было  ни 
одной!)  —  красавицам  нести  поэзию  —  в  ночь,  в 
клубе  Профсоюза,  в  бывшей  «Трезвости»,  залитой 
электричеством,  —  ибо  тридцать  семь  дев  и  три- 
дцать мужчин  —  запев,  запев  всяких  кончин.  И 
тогда,  — 

вот  знаете,  как  подпасок  пастушьим  кнутом, 
изгибаясь  лозинкой  от  напряжения,  кнут,  как 
величайший  примитив,  змеей  выкидывая  впе- 
ред, ни  с  чем  несравнимый  извлекает  звук 
бича,   — 

как   метельная    метелень- 
ка    воронкой    в   воронку 
ежась, 
с  губ  в  губы  передалось,  как  звук  бича  и  бьющие 
бичем,  два  сюва:  —  Товарищ  Ордынина. 

На  лестнице,  к  барьеру  прислонясь,  в  кожаной 
куртке  и  с  револьвером  у  ремня,  опустив  глаза  (и 
была  она  единственной  красавицей  на  балу  краса- 
виц! с  полуопущенными  глазами,  похожими  на  пав- 
линьи перья)  стояла  товарищ  Ордынина  с  наря- 
дом солдат. 

—  Прошу  разойтись. 

И  поспешно,  опустив  глаза,  спотыкаясь  о  ступе- 
ни, проходили  мимо  красавицы  и  кавалеры,  чтобы 
в  безмолвии,  лойяльнейшем  и  мирно  честным,  рас- 
сеяться по  городу  и  ночи,  не  успев  оттанцовать  и 
с'есть  баранину  с  картошкой.  И  даже  Морж,  как 
член  правления  запасный  ход  нашедший,  выказал 
некоторое  беспокойство,  как  кошки  —  чуя  валерь- 
янку. 
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Товарищ  Ордынина  простояла  четверть  часа,  по- 
ка одевались,  безмолвно  и  неподвижно,  опустив 
—  единственная  красавица  —  глаза,  как  перья  из 
хвоста  павлина,  и  затем  ушла  с  нарядом  солдат. 
В  полях,  проселками  проезжая,  ямщики,  — 
в  разговоре  о  версте  в  езде,  —  каждый 
ямщик  расскажет  про  кобылку  визгушу.  Есть 
такая  разновидность  девственниц  лошадиной 
породы:  бесплодны  они  как  библейские  смо- 
ковницы, и  даже  в  октябре,  визжат  задрав 
хвост,  за  пять  верст  учуяв  жеребца.  А  когда 
жеребец  проходит  мимо,  они  брыкаются 
хвост  поджав.  Они  навсегда  бесплодны, 
их  зовут  визгушами.  —  «Вот.  Начинается 
этот  культ,  культ  старых  дев,  лимонад  из 
похоти  мужския  и  женския,  который  ква- 
сится в  собственном  уксусе,  вместо  того, 
чтобы  давать  лозу».  —  Но  эта  последняя 
фраза  в  ковычках  —  не  моя,  а  Розанова,  — 
этот  последний  абзац  не  об  Ордыниной,  а 
о  тех,  что  рассеялись  по  городу  от  Ордыни- 
ной и  ночи. 

Впрочем    Отделом    Исполкома,    ведущим 
акты   гражданского   состояния,   установлено 
безмерное   количество   браков,   причем   кон- 
тингент  (персонально!)   брачущихся  и  раз- 
водящихся —  один  и  тот  же:  Иваны  Альфон- 
совичи. 
Вот,  не  сказано  мною,  автором,  но  знаемо  уже, 
что  над  землею  октябрь,  с  полднями  как  сумерки,  с 
пустыми    окнами,    опустошенными    опавшими    ли- 
стами (и  с  этими  опавшими  листами,  летящими  по 
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улицам  в  сиротстве,  в  жестких  сумерках,  в  дождях 
как  сплин!),  с  ночами  глухими,  как  баня  на  кури- 
ных ножках  в  саду  ночном,  глухом  и  мокром,  как 
октябрь.  И  кругом  пожелтевшие  холмы,  как  зад- 
ний план  на  картинах  Ренессанса,  и  леса,  осирочен- 
ные волками.  И  если  посмотреть  с  холмов  даже  в 
полдень,  —  ибо  полдень  как  сумерки  —  увидишь  — 
там  в  лощине  —  за  огромным  забором  трубы  и  цеха 
заводов,  пирамиды  каменноугольной  пыли  у  шахт 
по  скату  вправо,  помет  мушиный  изб  рабочего,  по- 
селка, кресты  окаменевших  переулков  в  каменных 
домах  поселка  городского,  тоску,  печаль,  дым  труб 
н  каменноугольную  —  от  шахт  —  пылищу,  все  по- 
желтевшее и  нищее  в  индустрии  тяжелой.  А  ночью 
(черной  как  сажа,  и  лишь  в  морозы  лоснящуюся 
антрацитом),  —  там  в  лощине  —  кажется  —  са- 
дится черт,  ворочает  колесо  (беззвучное)  лощин- 
ных  дел,  дышит  домной  и,  как  заборники  заборы  в 
тоску  торчащие,  решетит  ночь  лоскутьями  трубин- 
ных  электричеств,  газовыми  фонарями,  —  а  пред 
рассветом  воет  воем  заводского  гудка,  —  черт  с 
чертом  и  Богом. 

И  вот  отрывок  из  поэмы  черта  (из  колеса  ло- 
щинных  дел): 

Черною  ночью,  в  черном  углу  своей  каморы, 
на  кровати  с  черным  мешком  соло.менного 
матраца,  просаленного  сажей,  потом,  чело- 
веко-клопиной  кровью,  рабочий-шахтер  (в 
черной  саже  и  пыли,  в'евшейся  в  каждую 
пору)  спал  с  тремя  ребятами,  из  которых 
старший  заборник,  и  с  своей  женой,  которая 
казалось  подлинно-славянкой  рядом  с  негром 

28 


интернациональной  тяжелой  индустрии  (и 
ведьмою  в  лохмотьях,  в  косматых  волосах,  с 
лицом  отекшим),  —  спал  так,  как  в  этой  же 
избе  (много  худшей,  чем  баня  на  куриных 
ножках!)  в  других  каморах  спали  также  и 
такие  же  рабочие-шахтеры.  И  черным  воем 
в  черной  мути  завыл  гудок.  Тогда  рабочий 
встал  и  над  помойником  без  мыла  водой 
плескался,  жена  дала  ему  картошки,  соли, 
хлеба,  —  он  ел.  Тогда  жена  ему  свернула 
в  узелок  из  тряпки  картошки,  соли,  хлеба,  и 
он  ушел.  Мог  бы  он  в  черной  мути  пред- 
рассвета  пролезть  сквозь  щель  в  заборе,  но 
по  привычке  шел  две  версты  кругом,  в  во- 
рота, глотящие  людей  узчайшими  сходнями 
с  архангелом  и  бляхами.  У  бадьи,  у  жерла 
шахты,  в  очереди  он  стоял  и  ждал,  надев 
шелом  из  кожи.  В  бадью  ступая,  он  пере- 
крестился трижды,  по  привычке,  и  вздохнул 
(ибо  по  статистике  на  тысячу  шахтеров  в 
год  —  через  каждые  три  дня  увечье  или 
смерть),  и,  в  голос  всем  рабочим,  молвил: 
—  «С  Богом!»  —  чтоб  кинутым  бадьеюбыть 
на  триста  сажен  вниз  и  там,  в  извечном 
мраке  и  в  дожде  извечном,  с  фонариком  у 
шеи,-  бурить  бурки,  вбуряясь  в  смерть.  — 
А  жена  рабочего  шахтера,  у  себя  в  каморе, 
подлинно  славянка  и  ведьма,  в  лохмотьях  и 
лохматая,  подвязав  живот  отекший  верев- 
кой, варила  в  общей  печке  картошку,  и 
караулила,  чтоб  не  украсть  соседям,  шлепала 
младшего,    замочившего    перину,    прогнала 
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Митькю  заборничать  —  и  караулила,  и  ка- 
раулила, и  караулила,  чтоб  не  украсть  со- 
седям ее  брахмат  и  чтобы  украсть  при  слу- 
чае брахматы  у  соседей.  —  —  — 
Вот  отрывок  из  поэмы  лощинных  дел. 
Впрочем,  тридцать  лет  назад  здесь  не  было  ни 
шахт,  ни  завода,  ни  гудков,  ни  трубинной,  ни  этих 
рабочих,  гудящих  шмелем  тяжелой  индустрии.    А 
шумел   вокруг   зеленый   лес,   шелестели   одинокие 
ржи  и  пели  тихие  под  небом  наши  русские  песни 
—  тихие  под  небом  наши  русские  пахари. 

Впрочем  —  лесовик  Егор- 
ка, лежа  костляво  на 
снегу,  сказал:  —  Я  Крас- 
ной Горке  —  миллионы 
девок  берегу! 
Этой  главы  название:  — 

—  ЗАБОР,  ТОРЧАЩИЙ  В  ТОСКУ.  — 
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ГЛАВА  II 

С  каждой  истерикой  стоянок,  коими  эпелепсиро- 
вал  поезд,  передвигаясь  по  карте  Европейской  Рос- 
сийской Равнины  от  переферии  к  Москве,  —  все 
яснее  было  Тропарову,  что  это  —  только  желтая 
карта  Великой  Российско-Европейской  Равнины  — 
Императорского  Топографического  Департамента 
издания  15-го  декабря  1825  года,  ибо,  как  на  карте, 
не  жаль  желчь  желтухи  и  желтый  порядок  —  жел- 
тых лиц  и  пожелтевших  до  времени  бумаг.  Жел- 
тое. Бледно-желтое.  Зеленовато-желтое.  Каждая 
новая  —  от  переферии  к  центру  —  топографиче- 
ская точка  (с  нелепыми  названиями  русских  наших 
станций),  связанная  на  карте  черточкой,  обозна- 
чающей железно-дорожную  сеть,  —  каждая  новая 
говорила,  что  и  эпилепсия  может  упорядочиваться 
желтухой,  станционными  службами  в  охре,  пожел- 
тевшими в  порядке  Ортечека  и  Утечека,  лицами  в 
сплошном  желтом  синяке  и  в  движениях,  медлен- 
ных, как  бледная  немочь  желтухи.  В  международном 
вагоне,  где  ехал  Тропоров,  проводник  международ- 
ного вагона,  в  желтухе  блузы  и  штанов,  жуж- 
жал пульверизатором  и  сулемой,  и  '  поэтому  на 
топографических    точках    эпилепсии    сторонились 
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канонизированные  мешечники  международного  ва- 
гона, как  —  дома  товарища  Ордыниной,  что 
ли.  В  международном  же  вагоне  ехал  из  Пер- 
сии с  семьей,  домочадцами  член  Це-ка  Ир-Ка-Пе 
(Центрального  Комитета  Иранской  Коммунистич- 
ческой  Партии),  желтый  по  происхождению  и  со 
странным  запахом,  врезавшимся  востоком  в  между- 
народный вагон  и  сулему  (ползущие  по  желтой 
карте  издания  15-го  декабря  1825  года)  —  восто- 
ком шепталы,  кишмиша,  лимона,  трапезунского  та- 
бака и  детских  пеленок,  —  и  он,  член  Цека  Иркапе, 
был  не  по-восточному  счастлив,  по-восточному 
наивный. 

Ему  же,  Тропарову,  поседевшему  уже,  —  кину- 
тому быть,  как  лист  в  осени,  в  пустые  улицы  пу- 
стыми ветрами.  Впрочем,  откидывая  назад  истерики 
стоянок  от  переферии  к  Москве  по  карте  Россий- 
ской Равнины,  врезался  поезд  с  октября  в  белую 
пустыню  снегов  почти  четырнадцатого  декабря 
1825  года,  —  и  четким  кругом  на  шпице  Нико- 
лаевского вокзала  в  Москве  стала  цифра  на  часах 
шесть,  — 

ибо  поезд,  прорезав  снега  почти  14-го 
декабря  1825  года,  теперь  впер  в  Мос- 
кву Апполинария  Васнецова. 
Сиреневыми   и   синими  туманами  творился   над 
Москвой  рассвет.    В  купэ  были  спущены  шторки 
и  во  мраке  копошились  как  жулики  грязные  тени 
рассвета.     Когда  член  Ортечека   осматривал   пре- 
дупредительно вещи,  человек  в  пальто  и  котелке, 
инженер  из  Голутвина,  сродненный  поездом  в  ску- 
ку, сказал  Тропарову: 
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—  Вы  заметили,  —  сказал  тихо  инженер,  —  рас- 
светы, в  тот  момент,  когда  ночь  борется  с  утром,  — 
всегда  грязны.  В  комнату  входят  грязные  тени, 
лица,  особенно  женщин,  кажутся  серыми,  нечи- 
стыми. Мне  чаще  приходилось  встречать  рассветы 
с  женщинами,  и  так  мучительно  жаль  ушедшей 
ночи.    Рассветы  —  грязные,  они  мучат. 

—  Я  уже  три  года  живу  в  деревне,  —  ответил 
Тропаров.  —  Ложусь  с  курами.  Рассвет  я  часто 
встречаю,  но  только  после  крепкого  сна.  Наоборот, 
я  люблю  работать  ранним  утром. 

Инженер  помолчал.  Член  Ортечека  предупреди- 
тельно приседал  перед  кишмишами  перса. 

—  Завтра  я  тоже  буду  встречать  рассвет. 
С  женщиной ...   И  после-завтра. 

—  И  будете  мучиться? 

—  И  буду  мучиться,  —  ответил  серьезно  инже- 
нер. —  Потом  уеду  в  Коломну,  чтобы  тоже  му- 
читься. 

Над  Москвой,  на  западе,  красно  догорала  мутная 
луна,  но  на  востоке  небо  уже  поредело.  От  ноч- 
ных костров,  от  домов,  от  фабричных  труб  шли 
дым  и  пар,  смешивались  с  туманами  и  застилали 
Москву  синими  и  сиреневыми  пологами.  Все  боль- 
ше растворялась  в  воздухе  сини,  чтоб  уготовить 
лиловый  восход.  — 

Чтобы  было,  если  на  палитре  индивидуаль- 
ности поручить  Достоевскому  приготовить 
краски  для  Москвы,  пользуясь  тюбиками  пси- 
хик —  Апполинария  Васнецова,  Чурляниса, 
Босха  и,  конечно,  Ленина,  Троцкого  и  Луна- 
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чарского?  —  Впрочем,  я  не  поручил  бы  этого 

Достоевскому.  — 
В  это  же  утро  над  Москвою  творился,  творимый 
Васнецовым,  обыкновеннейший  тихий  рассвет.  Мос- 
ква еще  не  просыпалась,  и  по  улицам  не  бегали 
даж  собаки,  как  в  Константинополе.  День  рождал- 
ся, как  триста  лет  назад,  с  салазками,  одиноко  вы- 
ползающими на  середину  улиц  из  глоток  подво- 
ротен. И  с  салазками  же,  во  Дворец  Искусств 
на  Поварскую,  просто  применившись  к  валюте  хле- 
бом, спящую  пересекал  Москву  (Москву  Апполи- 
нария  Васнецова)  Тропаров.  Перезванивали  коло- 
кола в  церквах  в  рассвете,'  как  триста  лет  назад, 
и  Красные  Ворота  сдвинулись  на  два  столетья 
вглубь.  Назад  три  года  —  до  Памиров  —  Тро- 
паров сменял  Москву  на  глушь,  затем,  чтобы  ра- 
ботать так,  как  Бог  послал.  На  Лубянской  Пло- 
щади, где  ожил  в  безлюдии  Китай-город,  на  углу 
Мясницкой,  в  землю  вросшая  томилась  Гребневская 
Божья  Матерь,  с  колокольней  низкой,  как  шатры 
царей  на  о.хоте  с  соколами,  и  малиновая  в  благост- 
ном рассвете,  и  на  ней,  малиновыми  звонами  зво- 
нили колокола.  В  темной  церкви,  в  темных  сводах 
и  в  низеньких  колоннах,  с  ящиком  общины  слева, 
с  свечами  бледными  перед  иконостасом,  в  печали 
тусклой  образов,  —  было  древне.  В  алтаре  свя- 
щенник и  диакон  служили  утреню,  и  перед  алта- 
рем, согбенные  и  черные,  как  маятник,  качались 
спины  черных  женщин.  Слова  из  алтаря  лились 
священно,  и  бледный  мальчик  вышел  к  паперти 
с  тарелкой.  —  И  этот  бледный  мальчик,  и  нищая 
на  паперти,  и  салазки  в  снегу  на  Лубянке,  и  сама 
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эта  Гребневская  Божья  Матерь,  и  китайская  стена 
с  иконами  ворот  Никольских  (вывески  ведь  со- 
рваны в  Москве),  и  это  ночное  безлюдие,  даже  без 
собак,  —  двадцатые  ли  годы  двадцатого  столетия? 
—  и  не  семнадцатый  ли  век?  — 
Впрочем,  с  Никольской  в  Малую  Лубянку  рявк- 
нул мотоцикл,  в  мотоцикле  откинув  утомленно  и 
безразлично  голову,  сидела  женщина  в  мехах,  и 
лицо  ее  показалось  Тропарову  зеленым,  а  волосы 
—  цвета  моф,  —  русаличье  лицо.  —  А  ночь  уже 
ушла.  Над  Китай-городом,  над  Кремлем  вдали,  над 
Охотным  Рядом  стоял,  кутая  их,  сиреневый  туман. 
Через  него  красным  шаром  из-за  Замоскворечья 
вставало  солнце,  из  ночи  как  триста  лет  назад. 

—  Что  бы  было,  если  бы  на  палитре  индиви- 
дуальностей поручить  Достоевскому  приго- 
товить краски  для  росписи  Москвы  из  тю- 
биков   психик    —   Апполинария    Васнецова, 
Чурляниса,  Бохса,  и,  конечно,  Ленина,  Троц- 
кого и  Луначарского?  —  Я  освобождаю  Ап- 
полинария   Михайловича    Васнецова    и    его 
Москву,  в  которой  приказано  было  ходить 
ночами  с  фонарями.   Я  говорю  сам.  — 
В  Москве,  где  каждая  квартира  имеет  выезд  сала- 
зок совсем  не  для  того,  чтобы  утвердить  картину 
семнадцатого  нашего  века,  Тропаров,   после  трех 
дней  исчисления  топографических  точек,  успел  лишь 
записать  в  записную  свою   книжку: 

—  «Рассветы  мучат.  Туманы.  Синь. 
Обыск  на  станции.  Салазки  за  хлеб. 
Гребневская  Божья  Матерь,  нищие. 
Арестованная  дама  на  моторе  по  до- 

30 


роге  в  Вечека.  Мертвая  пустыня  Мос- 
квы, с  тропинками  среди  улиц.    Пули 
в  стенах.  Ободранные  фронтоны  и  вы- 
вески —  и  красные  вывески,  чиновные 
как  сукно  на  столе  в  присутственном 
месте.»  — 
записать  в  свою  книжку  и  лечь  спать.   Золотые 
ломкие    Солнцевы    лучики    забрались    в    комнату, 
подобрались  к  лицу  Тропарова,  рыхлому  как  кот- 
лета, разбились  тонкой  радугой  света  в  его  воло- 
сах, растущих  отовсюду.  Рот  Тропарова,  весь  в  во- 
лосах, с  большими  губами  и  крепким  рядом  широ- 
ких зубов,  был  полуоткрыт  для  дыхания,  и  Тро- 
паров  храпел  крепко.    Веки,  плотно  сжатые,  уже 
в    морщинах,    скрыва,^и    острые    желтые    глазки. 
И  все  лицо,  как  котлета,  и  волосатое,  было  во  сне 
страшновато.   Долго  блестел  один  волосик  на  ши- 
роком, как  котлета,  и  с  маленькими  тупыми  ноздря- 
ми его  носу. 

Уменьями  кинематографа  не  передашь.  Тропа- 
ров  приехал  от  тоски  и  от  заборов,  торчащих 
в  тоску.  —  Впрочем  от  семнадцатого  века  также  не 
уйдешь,  —  ибо,  чтобы  триангулировать  облик 
Москвы  Р.  С.  Ф.  С.  Р.,  нельзя  не  взять  в  расчет 
теодолита  проматерь  всяческих  теодолитов  —  пер- 
вую российскую  обсерваторию  —  Сухареву  Башню. 
Ибо  Сухаревкой  фурункулирует  Р.  С.  Ф.  С.  Р., 
как  худосочный  фурункулами  до  лихорадок  и  как 
семнадцатый  век. 

—  Вот  они,  вот  они  здесь  пирожки  горячи  есть! 
Почтите  за  честь!  с  пала  с  жара  пять  косых  пара! 

—  Эй,  барин,  кошку  жарил!    Купи  Ленину  ко- 
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Нину,  забудь  Колину  свинину!  —  Эй,  спеши,  пи- 
роги хороши!  Из  конины  две  с  палтиной,  из  кар- 
тошки —  пара  трешка! 

—  Чиню    сапоги,    маментально-фундаментально. 

—  Эй,  мужчина,  в  картузе  с  магазином  на  пузе... 

—  Эй,  держи  —  держи,  вора  держи!  Кошелек 
украл ! . . 

И  все  это  —  у  этих  десятков  тысяч  площадных 
людей  —  так  же  просто,  как  стакан  чая,  и  так  же 
убого,  как  стакан  чая  из  сушеной  моркови,  Рос- 
сийская ярмарка  заквашена  Р.  С.  Ф.  С.  Р.,  как 
фурункулез  до  лихорадок  у  худосочного.  Захлебы- 
ваясь до  слюней  в  восхищении:  —  «Все  что  угодно. 
И  масло,  и  белый  хлеб,  и  материя,  —  все  —  все 
как  раньше.»  —  И  ложь,  ибо  так  же  убого,  как 
стакан  чая  из  жженой  ржи.  Ибо  —  ужели  же 
только  фунт  масла,  —  и  французская  булка  у  пре- 
краснейшего вольнейшего  алого  стяга  Революций, 
привешенная  на  веревочке  ко  знамени  и  тащащая 
книзу  знамя,  как  крыса,  привязанная  за  хвост...  — ? 

...  И  бабам  (подлому  сословию)  бросится  в 
проезд  под  первую  Российскую  обсерваторию  (а 
также  —  зал  рапириый  навигационной  Петров- 
ской школы),  —  броситься  в  проезд,  где  на  глет- 
черах грязи  умирала  баба  (подлое  сословие),  — 
не  то  от  спазм  слюней,  не  то  от  тифа. 

...  А  на  Лубянке  в  столовой,-  как  во  всех  сто- 
ловых, стоять  в  очередях  —  одним  с  разменной, 
другим  с  крупной,  третьим  за  ложкой,  четвертым 
с  тарелкой,  —  и  смотреть,  как  между  столов  хо- 
дят  старики  в  котелках  и  старухи  в   шляпках  и 
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под'едают  обедки  с  тарелок,  хватая  их  пальцами 

в    гусиной    коже    и    ссыпая  об'едки  в   бумажки, 

чтобы    поесть    вечером.     Где  они   живут   и    как? 
Где  и  как? 

Последнее  слово  науки.  Величайшая  в  мире 
радио-станция.  Вся  Россия  триангулируется  — 
первая  в  мире  вся.  Ни  одного  безграмотного.  Все- 
российская сеть  метереологических  станций.  Все- 
российская сеть  здравиц  и  домов  отдыха.  В  де- 
ревне Акатьево  —  электричество  крестьянам.  По- 
беда на  трудовом  фронте  —  люберецкие  рабочие 
нагрузили  пять   вагонов  дров.   — 

Это,  конечно,  пишу  не  я,  автор.  Это  гудит  Гу- 
док Цектрана. 

В  небоскребе,  в  редакции,  в  комнате  со  спущен- 
ными плотно  бархатными  шторами  и  с  электри- 
чеством весь  день,  сидит  редактор,  подписываю- 
щийся всюду  —  начальник.  И  у  редактора  лицо 
в  очках  и  руки  иссушены,  как  воблы.  Все  шеп- 
чут, что  редактор  ненормален,  а  он  все  пишет, 
пишет,  пишет  —  и  счастлив  он,  крестьянин  Руз- 
ского уезда.  Перовских  мастерских  рабочий,  — 
с  сотрудниками  и  с  секретарями  —  стена  в  стену 
говорящий    счастливым   голосом   —   по  телефону. 

По  Балчугу,  Арбатом,  по  Тверской,  Кузнецким, 
по  средине  улиц,  с  рудиментарными  инстинктами 
умершего  трамвая,  спешат  в  коллегии  и  комисса- 
риаты, с  портфелями  и  саками,  и  с  санками,  — 
спешит  —  сволочь,  некогда  названная  так  Петром 
Великим  в  одном  из  регламентов,  где  говорилось 
о  всяких  чинов  людях,  о  шляхетстве,  о  посадских 
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людях,  о  подлом  народе,  о  солдатах  и  —  прочей 

сволочи,  от  глагола  сволакивать. 

Это  утренняя  деловая  ра- 
бочая Москва, 

И  женщины.    Три  женщины  —  Наталия,  Анна 
и  Мария,  женщины  Тропарова. 

—  Вечная  па-амять  . , .  Ве- 
ечная-а  пааамяять  . . . 
Разговор  по  телефону. 

—  Ты  все  такая  же,  Аннушка,  —  это  Тропаров. 

—  Вы  хотели  со  мной  говорить,  —  это  Анна. 
—  Пожалуйста. 

—  Я  живу  в  лесу,  в  маленьком  домике,  в  пол- 
версте  от  села.  Сейчас  там  тишина  и  ночь  с  под- 
слеповатыми зимними  звездами.  В  селе  живут  ди- 
кари, именуемые  русским  крестьянином,  сейчас 
они  спят,  чтобы  встать  завтра  и  возить  дрова  на 
завод,  топить  избы,  кормиться  и  кормить  скотину. 
За  селом,  за  лесом,  за  полем  —  еще  деревня,  и 
еще.  Я  встаю  утром,  надеваю  смазные  сапоги,  и 
иду  по  хозяйству  или  пишу. 

—  Или  наслаждаетесь  бабой  Ариной,  —  это 
Анна. 

—  У  меня  есть  крепкая,  здоровая,  глупая  жена, 
—  это  Тропаров,  покойно. 

—  Ну,  —  да,  ну,  —  да.  У  Достоевского  в  «Днев- 
нике Писателя»  есть  где-то,  —  после  Лиссабон- 
ского землетрясения,  кажется,  когда  все  были  в 
смятении,  вышел  поэт  и  сказал,  что  он  знает  путь 
к  спасению.  Все  бросились  к  нему  и  он  стал 
читать   стихи   о  том,  что  смотрите   мол   какие-де 
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звезды  н  в  них  спасение.  И  люди  его  разорвали. 
И  они  были  правы,  разорвавши  его,  говорит  До- 
стоевский. Вы  говорите,  что  у  вас  село  и  еще 
село  с  мужиками,  как  дикари.  Я  знаю  еще,  что 
вы  думаете,  —  это  на  самом  деле,  что  все  мы 
здешние  похожи  на  пирующих  во  время  чумы. 
Что  же  —  правда.  И  все  же  я  презираю  вашу 
правду,  презираю! 

И  весь  этот  разговор  —  в  спокойствии  уверен- 
ном одного  и  хланости,  как  кипяток,  другой.  И  два 
телефонных  ящика,  чтобы  быть  терзаемыми:  у  ры- 
царя в  латах  и  на'фталине,  в  поблекшем  плафоне 
манеры  Рубенса  во  Дворце,  —  один,  и  другой  — 
на  Собачьей  Площадке  у  дивана  в  пестрых  шел- 
ках и  подушках,  и  в  духах,  как  женские  руки.  — 
Потом  была  Собачья  Площадка,  и  Собачья  Пло- 
щадка, Хомяковых  и  Аксаковых,  вновь  расписы- 
валась Апполинарием  Васнецовым,  зимними  тусклы- 
ми светилами,  пока  небоскреб  не  скомкал  вафлями 
окон  и  эти  звезды  и  Васнецова,  чтобы  там,  в  небо- 
скребе, в  шестом  этаже  —  целовать  —  —  —  — 
—  Анны,  а  Анне  —  бросить  судорожно  со  стола 
в  книгах  с  автографами  под  стол,  измяв,  фотогра- 
фию поэта. 

—  Милый,  я  тебя  уже  встречаю  не  та,  не  чи- 
стая. Помнишь,  тогда,  давно  ты  унес  все  мое, 
всю  меня.  И  кинул,  не  сказав,  что  у  тебя  есть 
хутор  и  баба  Арина.  И  мне  ничего  не  осталось. 
Этот  поэт  мой...  мой  любовник...  Маленькая  ра- 
дость, быть  может,  последняя ...  А  до  него  были 
еще,  были  еще ...  Но  ты  теперь  пришел,  ты  от- 
нял его  у  меня,  я  опять  твоя.    Ты  завтра  снова 

3*  35 


меня  кинешь.  И  я  останусь  одна  —  на  Собачьей 
Площадке ...  А  поэт . . .  Ты  меня  опять  кинешь, 
Дмитрий. 

—  Нет,  я  не  кину  тебя,  Анна. 

—  Ты  лжешь,  Дмитрий.  Ты  завтра  же  напи- 
шешь об  этой  ночи  в  свою  записную  книжку.  Как 
тогда.    Я  знаю.    Это  будет  материалом. 

Собачьей  Площадке  отбыть  ночь  почти  четырнад- 
цатого декабря  1825  года,  чтобы  вписанной  быть  в 
толстую  записную  книжку,  —  в  записную  книжку 
писателя  Тропарова,  кинутому  как  лист  в  осени 
в  пустые  улицы  пустыми  ветрами  смерти  Марии. 
Этой  же  ночью  на  Плющихе  у  Наталии  Нико- 
лаевны, в  белом  доме,  за  полисадом,  в  рассвете  — 
в  муке  рассветной  —  сидеть  и  слушать:  слушать 
себя  и  Наталью  Николаевну. 

Странное  слово  —  Плю- 
щиха. Там,  дальше  —  Де- 
вичье Поле.  Почему  ка- 
жется, что  в  старину  на 
Плющихе  должны  были 
кушать  яишенку?  И  обя- 
зательно у  каждой  мамы 
пять  детишек! 

—  Кузен,  нам  надо  поговорить.  Я  ведь  многое 
могу  рассказать,  что  тебе  интересно.  Ты  все  та- 
кой же . . .  Ах,  да,  мы  говорили  утром  о  кроли- 
ках, —  они  умерли.  У  меня  живут  две  курсистки. 
Они  просыпаются  рано  и  читают  «Известия»,  ску- 
чая от  них.  Днем  они  ходят  на  курсы  и  в  какую-то 
грязную  столовую  обедать.  Вечером  они  всегда 
дома.  Иногда  к  ним  приходят  два  студента,  их  зем- 
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ляки,  тогда  они  на  кухне,  из  ржаной  муки  делают 
кэкс  и  душатся  одеколоном.  Студенты  снимают 
свои  пальто  у  них  в  комнате  и  кладут  на  кровать, 
в  синих  рубашечках  они  сидят  у  стола  и  пьют 
с  кэксом  чай  до  красноты,  и  говорят  про  какие-то 
студенческие  дела:  про  комкомы,  про  учителей  и  эк- 
замены, про  червяков  из  сельдей  в  своей  столовой, 
про  вечеринки.  Обязательно  сплетничают  про  сво- 
их земляков  и  вспоминают  родину.  Потом  сту- 
денты одеваются,  остря,  как  семинаристы,  и  ухо- 
дят, а  барышни  еще  долго  сплетничают:  об  этих 
студентах,  и  запоминают  —  кто  кому  какой  сказал 
комплимент  и  как  они  ответили  ядовитыми  кол- 
костями. Потом  они  идут  в  уборную  и  ложатся 
спать ...  Но  студенты  к  ним  ходят  редко,  и  тогда 
они  ложатся  в  восьмом  часу . . .  Кузен,  ты  слы- 
шишь. —  Я  за  ними  очень  часто  наблюдаю:  мне 
не  жалко  моего  времени . . .  Потом  они  кончут, 
уедут  из  Москвы,  их  мобилизуют,  они  выйдут  за- 
муж, если  выйдут ...  и  —  будут  счастливы ...  — 
Я  сейчас  изучаю  Карла  Маркса  и  старинную  рус- 
скую живопись:  я  никак  не  полагала,  что  всякая 
завитушка,  всякий  изгиб,  всякое  нагромождение  на 
старинных  иконах  —  так  продумано  и  закономерно, 
кузеник . . .  Потом  я  изучаю  музыку,  кузеник,  я 
начала  ее  изучать  в  прошлом  году  —  тридцати 
лет.  Ну,  вот . . .  Ты  слышишь,  кузен ...  Я  на 
Сухаревке  купила  себе  двух  кролят,  я  завернула 
их  в  вату,  положила  в  картонку  и  поила  их  моло- 
ком. Они  едва  ползали.  Я  все  дни  возилась  с  ними, 
и  все  же  они  умерли,  оба  сразу.  Когда  они  умирали 
я   плакала ...    Я   плакала   над   собой,    кузен,    над 
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моею  жизнью.  Я  думала  о  тебе,  милый,  кузеник  . . . 
Нет,  кузеник,  я  солгала.  Я  мучусь  своей  жизнью, 
—  милый,  у  меня  так  много  жалких  минут.  Мне 
очень  больно,  кузеник,  и  я  совсем  не  коммунистка. 
Позвони  Анне,  братик . . .  Помнишь  то  лето,  бра- 
тик, уже  давно,  у  меня  в  имении,  —  мы  целовались 
с  тобой  на  терассе  прощаясь.  Да-да  . . .  Там  же  ты 
встретил  Анну,  и  она  стала  твоей  женой,  ты  се 
увез  в  Москву,  и  я  поехала  за  вами,  —  за  вами . . . 

И  тогда  в  рассвете  зазвонил  телефон. 

—  Милый,  милый.  Ты  обещал  позвонить,  когда 
придешь.  На  Собачей  Площадке  уже  бьют  коло- 
кола, я  и  не  сплю.   Ты  меня  любишь.    Да? 

—  Да-да. 

—  Мне  можно  покойно  лечь  спать.    Да? 

—  Да-да  ложись. 

—  Я  лягу  сейчас,  я  покойно  лягу,  я  послушная, 
милый.    Мы  завтра  увидимся  в  Лито.   Да. 

—  Да-да,  до  завтра. 

И  тогда  поспешно  выбежала  из  своей  комнаты 
Наталья   Николаевна,    с   распущенными   волосами. 

—  Тебе  звонила  Анна. 

—  Нет,  звонил  загулявший  товарищ. 

—  Нет,  ты  лжешь . . .  Тебе  звонила  Анна.  И 
ты  лгал  —  ты  был  у  нее.  От  тебя  пахнет  ее 
духами  —  ее.  —  И  Наталья  Николаевна  ломает 
руки  над  головой.  —  Она  —  развратная,  мерз- 
кая . , .  Зачем?  . .  я  ждала  .  . .  Зачем?  .  .  Я  ведь  то- 
бой живу  . . .   Зачем  ?  . . 

Собачья  Площадка  и  Плющиха  —  Хо- 
мяковым, Аксаковым  и  яишенкой.   Ну 
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да,  у  писателя  должна  быть  толстей- 
шая записная   книжка.     Тропаров   не 
звонил  больше  ни  Анне,  ни  Наталье. 
Вечная  па-амять . . .    Вее- 
ечная-яа  пааамяяать . . . 
И  третья.    Мария.    Мария,  —  как  тридцать 
два    процента    всех    русских    Иванов,    из    эпопеи 
Иван-да-Марья. 

Поварская.    Дворец  Искусств.   — 

—  Это  не  союз  писателей  в  Центроспирте 
дома  Герцена,  где  пишут  почему-то  по  старой 
орфографии.  Это  не  союз  поэтов  из  мага- 
зина Домино,  где  почему-то  консолидируется 
сутенерами  и  Че-ка.  Это  не  департамент 
Лито,  где  почему-то  стряхивают  с  хартий 
веков  пыль  департаментов  и  цензур.  —  Но 
здесь  и  пишут  по  старой  орфографии  и  не 
пишут.  Но  здесь  и  консолидируются  су- 
тенерами и  Че-ка  и  не  консолидируются.  Но 
здесь  стряхивают  и  не  стряхивают  с  хартий 
веков  пыль  департаментов  и  цензур.  —  На 
чердаке  Дворца  Искусств  начал  писать  свою 
эпопею  Андрей  Белый. 

Дворец  Искусств.  Повар- 
ская. —  Летом  ходила  по  Дворцу  Искусств  зна- 
менитейшая актриса  голой,  и  ходит  по  Дворцу 
Искусств  привидение,  оставшееся  от  графов  Солло-' 
губ,  —  черная  женщина.  В  доме,  видевше.м  горячку 
и  смуту  франц}'зов  и  слыхавшем  Растопчинские  глу- 
пости, глупости  к  народу,  писатели,  поэты,  акте- 
ры, художники,  музыканты  —  во  флигелях,  в  под- 
вале, в  залах  и  гостиных  с  рыцарями  и  без  них, 
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на  чердаках,  —  чехардой,  —  ели,  спали,  писали, 
сплетничали,  влюблялись,  скучали,  пили  водку, 
играли  в  шахматы,  устраивали  вечера,  концерты, 
словоблудия,  выставки,  как  подобает.  Как  подобает, 
ходила  актриса  голой,  и  как  не  подобает,  ходит 
привидение,  еще  от  графов  Соллогубов.  —  Но 
жило  еще  во  Дворце  столетье  теней  графов  Солло- 
губов, —  и  тени  эти,  черной  чередой  столпились 
в  церкви,  —  — 

ибо  во  Дворце  Искусств 
церковь  —  сердце. 
Во  Дворце   Искусств  рядом   с  белой 
концертной  залой  есть  у  графов  Сол- 
логубов —  черная  церковь,  в  черной 
череде   печали    понявшая    Бога   мона- 
хом,  содомитом  и  урнингом   Великих 
Инквизиций.    Графом  Соллогубом,  — 
в  их  Тамбовских,  Казан- 
ских   и    Тульских    рабах, 

—  в  гусях,  свининах,  пу- 
лярдках  из  вотчин,  —  в 
конюхах,  лошадях  и  лаке- 
ях, в  девишных  гаремах 
и  хоре  цыганском,  — пред 
двуспальной  .  кроватью 
под  болдахином  с  зако- 
ном жены  и  потомства,  — 
в  английских  клобах  и  вы- 
ездах, в  штоссах,  бостоне 
и  вистах,  рейнвейнах, 
глинтвейнах,  шампанских, 

—  в   похождениях  кава- 
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лера  Фоблаза  и  в  сальных 
свечах  на  балах  перед  гу- 
сем с  мочеными  сливами, 

—  с  горничной  смуглою 
перед  двуспальным  зако- 
ном жены,  — 

—  как  же  графам  Соллогубам  не  по- 
нять Бога  монахом,  содомитам  и  ур- 
нингам,  чтобы  с  сальной  свечей  перед 
спальной  услышать  — 

—  проклятье  

Господне ! 

И  в  доме,  где  поэты,  писатели,  актеры,  худож- 
ники, музыканты,  спят,  едят  и  живут,  как  всегда 
в  сладком  запахе  тленья,  где  ходят  привидения  и 
голая  актриса,  —  там  у  концертной  залы  и  посейчас 
—  поистине  святой  священник  —  служит  Богу 
в  домовой  церкви,  в  черной  череде  умерших  Сол- 
логубов. И  это  и  есть  Дворец  Искусств,  как  серд- 
це подлинной  поэзии  всякого  художника.  —  Ну, 
конечно,  если  бы  не  было  Тропарова,  —  не  было 
бы  ни  Дворца,  ни  церкви.  И  по  ночам,  медведем, 
с  лицом  холодным,  как  холодная  котлета,  молился 
в  церкви  —  или  думал,  стоя  на  коленях  —  Тро- 
паров  —  о  сестре  своей,  родной,  единственной  — 
единоутробной  —  о  Марии. 

—  Веечнаяяа  пааамяать... 
В  клиниках,  в  больницах  Старой  и  Новой  Ека- 
терининских, в  Александровской,  Солдатенковской, 
в  Бахрушинской  и  в  десятках  иных,  в  хирургических 
отделениях,  где  нет  ни  марли,  ни  лигнина,  ни  ваты, 
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ни  иода,  —  в  хвост,  в  очередь,  пачками,  —  вели- 
чайшая радость,  величайшая  тайна  зачатия  и  ро- 
ждения! —  пачками  толпятся  женщины,  чтобы  сде- 
лать единственную  хирургическую  операцию,  — 
аборты,  когда  женщину  связывают,  распинают,  и, 
—  прекраснейшая  радость,  прекраснейшая  тайна 
зачатия  —  скоблят  металлическими  ложечками,  а  не 
как  в  тифу,  обривая  волосы  предварительно,  а  не 
после.  И  в  приемных,  в  амбулаториях,  дежурках 
хирургических  отделениях  —  в  хвост,  в  очередь, 
пачками  —  толпятся  женщины,  чтобы  просить  об 
абортах,  —  конечно  молодые,  ибо  старухам  не  надо 
абортов. 

—  Как  в  инфекционных  бараках  единствен- 
ная инфекция  сыпет  —  сыпной  тиф,  —  крас- 
ная жуть  небытия,  —  когда  волосы  на  го- 
ловах бреют,  не  как  при  абортах  предвари- 
тельно, а  после.  —  Как  по  Балчугу,  Сре- 
тенке, Смоленским,  Солянкой,  сыпят  —  с 
санками,  саками  и  портфелями  —  бодрая 
сволочь,  —  Ссссс.  —  Ччччч.  — 
И  Тропарову  надо  было  обойти  все  пачки  абор- 
тов и  все  больницы,  —  чтобы  — 

чтобы  в  одной,  совсем  неизвестной,  получить 
от  усталой  хожалки  рваную  бумажку, 

—  где  на  одной  стороне  написано: 
«С  совершенным  почтением  Торговый 
Дом  Кукшин  и  Сын»  —  а  на  другой 
стороне,  курино:  —  «Мария  Гаври- 
ловна Трупарева,  двадцати  двух  лет, 
скончалась  от  воспаления  мозгов, 
схоронена  на  Донском  кладбище,  — » 
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—  чтобы  узнать  Тропарову,  что  Мария  умерла  со- 
всем не  современной  болезнью,  — 

чтобы  пойти  Тропарову 
ча  кладбище,  в  Донской  монастырь,  за  Донскою 
улицей,  —  Донскою  улицей,  пустын- 
ною как  Куликово  поле,  опустошен- 
ною, несмятыми  снегами,  и  раззорен- 
ною  заборами;  и  белою  жизнью  жило 
кладбище,  странными  белыми  плитами, 
уничтоживщими  всякую  статистику,  — 
и  выползло  за  каменный  забор  клад- 
бище, на  пустыри  к  березкам,  к  ря- 
дам могилок  без  крестов  и  с  номер- 
ками, где  десятками  сразу  и  малыми 
кучками  пачками,  привычно,  без  попов 
и  без  ладана,  хоронили  под  белым  не- 
бом в  землю  белые  гробы,  привязы- 
вая к  прутьям  на  могиле  свежие  но- 
мерки; и  землекопы  с  планом  рыли  мо- 
гилки впрок,  а  в  сером  дне  и  на  бе- 
резках каркали  вороны  и  жрали  на 
могилах  в  разр1лхленной  земле  чер- 
вей, — 

—  чтобы   найти  Тропарову   на   плане   в  конторе 
могилку  Марии  — 

—  и  не  найти  там,  —  на  огородах,  — 
могилки:  —  Тут  вот,  тут  вот,  рядом, 
эта  или  та,  или  в  том  ряду,  —  милая. 
Милая.  Милая.  Мария.  Маринька.  Ма- 
шенька. Родная.  Милая.  Сестриченка. 
Милая.  Родная.  Мариинка,  единствен- 
ная,  ссстреночка ...    — 
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—  чтобы  даже  не  плакать  Тропарову, 

чтобы  у  монастыря  на  обратном  пути  — 
фу,  гадость!  —  в  сумасшедшем  доме,  как 
пощечина,  из  форточки  услышать  истошно 
вывизгнутое,  бьющее  писком  по  щекам: 

—  Да  здравствует  Учреди-и-ительное 
Собрааниее!!  —  и  сыпет  мелкий  сне- 
жок, и  перезванивают  колокола,  — 
—  чтобы,  —  чтобы  во  Дворце  Искусств,  в 
черной  церкви,  понявшей  Бога  монахом,  са- 
донитом  и  урнингом,  стоять  Тропарову  всю 
ночь  медведем,  с  лицом  тупым  как  холодная 
мясная  котлета,  тосковать,  томиться,  болеть,, 
не  зная  места  себе,  глубоко  вздыхать. 

—  Ве-е-ечная  пааамять... 

—  Слушайте,  Тропаров,  вы  веруете  в  Бога? 

—  Нет,  но  тут  в  церкви  одиноче  как-то. 

—  Ах,  эти  церковные  ко- 
локола. Какая  неиз'ясни- 
мая  радость,  какие  неиз'- 
яснимые  ласка  и  задушев- 
ность пленят  душу  с  ка- 
ждым редким,  чисто  отче- 
каненным колокольным 
ударом.  И  несется  гул,  и 
вливается  в  душу,  и  пле- 
нит ее  очарованием  и  во- 
сторгом ! 

На  Волхонке,  где  Волхонка  обрывается  площадью 
Храма  Христа,  на  углу,  где  раньше  был  цветочный 
магазин  и  теперь  гараж,  —  из  благодатного  снеж- 
ка и  из  тихого  вечера,  благодатного  как  яишенка, 
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вырос  тот  инженер  из  Голутвина,  сродненный  по- 
ездом в   тоску. 

—  Это  вы. 

—  Да.   Здравствуйте.   Ну  как? 

—  Что  же  рассветы  мучат? 
Инженер  ответил  серьезно: 

—  Мучат  —  и  отвернулся  к  Музею  Александра  III. 
—  Мне  как-то  рассказывали,  —  один  интеллигент, 
врач,  кажется,  женился  не  на  девушке,  прожил  с 
ней  тридцать  лет,  а  потом  —  задушил:  не  мог 
простить  ей  недевственности.  На  суде  выяснилось, 
что  всю  жизнь  он  ее  истязал,  любил  и  истязал.  Вы 
понимаете? . .  Собственно  к  чему  это?  —  Инже- 
нер бледно  улыбнулся.  —  Устал  я.  А  знаете, 
мне  второго  рассвета  встречать  так  и  не  удалось, 
с  женщиной.  У  нее  после  аборта  осложнения.  — 
А  знаете,  меня  Гомза  и  Отдел  Металлов  кажется 
пошлют  на  ваш  завод  восстанавливать  инду- 
стрию.  — 

Инженер  снял  свой  котелок  и  провалился,  отре- 
занный кавшим  фактом  в  переулок  за  музеем,  в 
вечер,  благодатный  как  яишенка. 

В  Зарядьи,  у  Кузьмы  Егоровича,  где  из  окон 
видны  лишь  валенки,  низ  пальто  и  юбок,  а  кир- 
пичи стен  с  потолка  до  низу  в  книгах,  —  Кузьма 
Егорович,  в  вольтеровом  кресле,  в  жилете,  в  ва- 
ленках, в  очках  и  с  бородою  Иоаннов.  И  слова 
его,  как  сельтерская: 

—  Верный  сочинитель.  Верный  заветам  рус- 
ским. Читаю.  Благословляю.  Верно  все  описыва- 
ешь, правду.    Садись,  гость  дорогой.   Дай  обниму. 
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Солнышко  помнишь.  —  Живу.  Живу  по  старому. 
Сыт,  слава  Богу.  Езды  много.  По  всей  России 
ездим.  Книги  собираю.  И  письма.  Старых  писа- 
телей. Материалы.  Сколько  теперь  нагромили. 
Прямо  приезжаю,  и  в  дом,  на  чердаки  и  прочее. 
Архивы  тоже  городские  беру.  Много  нагромили. 
Грамоту  имею,  царь  Алексей  Михайлович  дал  го- 
роду Верее.  А  литература  —  щеночки  по  ней 
забегали,  щеночки,  обоих  полов.  — 

И  Тропаров,  заметавшись  на  стуле,  неудоменно- 
медведем,  с  лицом  как  котлета: 

—  Кузьма  Егорович.  Ну,  скажите  мне  ради 
Бога,  —  ну  какое  экономическое  бытие  опреде- 
лило, чтоб  стать  мне  писателем,  и  ничего  не  лю- 
бить, кроме  писательства,  и  ходить  все  время  по 
трупам?   Ну,  скажите  мне  ради  Бога,  —  какое? . . 

И  сумерки,  и  снежок,  и  за  окнами  в  паутине  — 
валенки,  низ  пальто  и  юбки,  степенная  как  валенки, 
и  семенящие  как  юбки,  —  и  на  инкрусстированном 
столике:  бутылка  коньяку,  лимон  и  сахарная  пудра. 

—  Зачем  приехал? 

—  Посмотреть. 

—  Ну,  выпьем.    По-старинному. 

И  валенки,  и  борода  Иванов,  и  очки,  и  жилет 
на  красной  рубашке,  в  вольтеровом  кресле. 

—  Ира,  Ява  в  рассыпную!   Эклер  в  пачках!  — 

Марию  хожалка  обозначила  —  Трупа- 
рева.  Писатель  Дмитрий  Гаврилович 
Тропаров.  При  чем  —  труп?  И  разве 
не  разлучается  слово  Тропаров  приз- 
мой, разлагающей  лучи  слова,  —  Тро- 
па-ров. —  Тропа  проселков  —  в  рвы. 
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и  иначе:  вор  —  а  —  порт,  —  ибо  порт, 
где  тысячи  черных  человечков  торчат 
в  корчах  тюков,  не  ограблен  ли  — 
вором?  Или  иначе:  —  вор  —  апорт, 
—  яблоки  такие  апорт,  даже  не  зим- 
няки,  ибо  умирают  в  золотую  осень. 
Тропаров:  вор  —  порт:  труп.  —  Это 
луч,  разложенный  радугой. 

—  О,  —  это  конечно  со- 
всем не  то,  что  молот- 
серп,  прочтенные  с  конца 
престолом. 

—  Ира,  Ява  в  рассыпную!    Эклер  в  пачках!.. 
И  в  Чернышевском  переулке,  озираясь  по  сторо- 
нам, татарин: 

—  Шурум-бурум  па-купаээм ! . . . 

—  Почему  исчезли  шарманки?! 

Тропаров  приехал  в  Москву  по  желтой  карте 
Европейско-Российской  Равнины,  Императорского 
Топографического  Департамента  издания  15-го  де- 
кабря 1825  года.  Первая  в  России  обсерватория 
(а  также  зал  рапирный  навигационной  школы)  про- 
матерь  всяческих  теодалитов  —  Сухарева  башня. 
И  вся  Россия  триангулируется:  первая  в  мире  вся. 

Аах,  если  бы,  если  бы,  если  бы, 

—  если-бы  уничтожить  фурункулез  Сухарев- 
ки и  хорчевен,  извозчиков,  мальчишек  с  ярой, 

—  Дворец  Искусств,  —  Анну,  Наталью,  Ма- 
рию, Тропарова,  —  бодрую  сволочь  на  Бал- 
чуге, —  и  оставить  —  больницы,  кладбища. 
Лито,  начальника-редактора  в  телефоне, 
Кузьму  Егоровича,  — 

47 


—  тогда  можно  было  бы,  можно  было  бы  тогда  —  всю 
Москву  стриангулировать  в  сплошную  сплошность. 
Ведь  исчезли  уже  шарманщики.  Ведь 
нельзя  уже  поставить  точку  над  и, 
ибо  мы  не  союз  писателей  и  пишем 
по  новой  орфографии. 
И  —  лирическое  отступление,  — 

—  ибо  отступление  разве 
преступление,  —  когда 
отступление  со  всех  фрон- 
тов было  средством  пер- 
вейшим и  первейшей  сеп- 
пией  для 

—  Р.  С.  Ф.  С.  Р.  — 

—  ибо  у  каждого  в  кар- 
мане разве  сердце  не  ра- 
нит —  мандат  . . .  Ибо  ка- 
ждый разве  не  рад  — 
глупейшему  слову  — 

ко-ро-ва!  —  ? 
Вот,    советской     работнице,    совершенно 
ответственно  необычайной,  сказать  бы: 

—  Товарищ,  вместо  квартхоза  —  не  хо- 
тите ли  свадьбы  и  тихой  прозы  —  с  люби- 
мым прекрасным  нежным,  в  этакой  квартирке 
с  хризантемами,  с  самоварчиком  неизбеж- 
ным, со  старыми  темами  —  целомудрия, 
верности,  чадородия,  Тургенева.  —  Ну-ка. 
Где  же  любовные  муки  —  на  карточках...  — 
—  Впрочем,  к  чорту.  Воздух  доста- 
точно сперт, 

48  / 


Этой  радости,  этим  дням  и  неделям 

—  я  кричу  про  свободу  и  младости, 
о  величайшей  метели.  Надо  величай- 
шую анархию  и  величайшую  метель, 
чтобы  рассечь  олигархию  этих  недель. 

Впрочем,  и  это  к  чорту. 

Князю  Мышкину  (из  Достоевского) 
броситься  надо  с  какой-то  вышки,  жи- 
вотиком, на  землю,  на  Петербургские 
дворики,  ибо  всюду  эротика,  а  все  мы 

—  алкоголики. 

Впрочем,  и  это  —  к  чорту. 

Ибо  быдло  валит  сволочью  по  Бал- 
чугу. И  разве  слышно  теперь  о  само- 
убийствах? —  цепкое  быдло,  —  до 
абортов. 

—  Уезжаешь,  Дмитрий  Гаврилович,  —  это  Кузь- 
ма Егорович.  —  Ну,  прощай.  Дай  обниму.  Верный 
сочинитель.  А  что  баб  без  толку  портишь  —  не 
хороню.  Порицаю.  Дай  обниму.  А  ежели  услы- 
шишь —  писателей  где  громить  будут,  напиши, 
приеду  за   материалами. 

—  Уезжаю,  Кузьма  Егорович.  Писать  надо.  Да 
и  того  не  по  мне. 

И  четким  кругом  на  спице  Николаевского 
вокзала  с  Колончевки,  стал  циферблат,  что- 
бы указать  час  начала  эпилепсии  поезда,  — 
эпилепсию  в  волчью  пустыню  Российской 
Равнины. 
Этой  главы  название: 

ТРОПА  В  РОВ. 
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ГЛАВА  III 

И  третьей  главы  название: 
ВОЛЧЬЯ  ПУСТЫНЯ  РОС- 
СИЙСКОЙ РАВНИНЫ. 

И  от  центра  к  периферии  каждая  истерика 
стоянок  раскрепощала  эпилепсию  от  желтых 
желтух  карт,  Ортечека  и  Утечека,  чтобы 
эпилепсия  была  только  эпилепсией,  спутывая 
карты  всех  веков  и  десятилетий  российских 
бытии,  чтобы  — 

—  чтобы  в'ехать  в  земли 
товарища  Ксении  Ордыниной. 
«Ветер  рассыпает  белый  снег,  швыряет  ветви  бе- 
рез, свистит  у  корней  и  несется.  Я  иду  за  ним, 
прислушиваюсь  и  радостно  жду.  Я  слышу  крики 
и  вопли:  снежные  вихри  кружатся  у  моих  ног,  — 
я  не  оглядываюсь:  нет  ничего,  на  что  я  огляну- 
лась бы  туда  назад.  Обнаженные  тонкие  ветки 
скользят  по  моему  лицу  мимолетным  холодным  при- 
косновением. Я  прижимаюсь  к  стволу,  и  он  вздра- 
гивает под  моим  плечом,  точно  живое  от  затаен- 
ного дыхания.  Вершины  кланяются  одна  другой  и 
вдруг  все  вздрагивают,  падают,  кричат  и  стонут. 
В  бешеной  судороге  отряхивают  клочья  снега  и 
опять  замирают,  и  раскачиваются  медленно  и  уста- 

50 


ло,  тихо  шумят,  прислушиваются  и  шепчут.  И  снова 
крики  и  движения.  Волна  воплей  катится  по  вер- 
шинам, сгибаются  осинки  и  белые  кружева  бере- 
зок треплются  по  ветру.  Ели  шипят,  машут  вет- 
вями, и  изнеможденно  замирают  до  нового  порыва. 
Тонкие  сучья  ломаются  и  хрустят,  как  маленькие 
льдинки,  и  летят  мертвые  листья,  путаясь  в  вет- 
ках: скорченный  черный  листок  зацепился  за  пни, 
торопится  и  шуршит,  продираясь  сквозь  чащу  мож- 
жевельников  и  кружась  с  мятелью.  Молодые  бе- 
резки поют  и  кричат,  они  преданны  и  пылки.  Чер- 
ный листок  взлетает  над  вершинами,  —  сосны  гул- 
ко и  шумно  передают  известия  о  необычайных 
победах  там,  внизу.  Что  такое  сегодня  случилось 
здесь?  —  я  слушаю  и  замираю  широко  раскрыв 
глаза,  и  удивляюсь,  и  понимаю.  Я  иду  в  диком 
поезде  метели  и  ветра.  Снежные  пелены  обвивают 
меня  и  скользят  между  рук. 
— -  Даже  если-б  мы  умерли!» 
—  Даже  умерли,  даже  умерли,  даже  умерли ! . .  — 
—  хватает  ветер  и  кидает  сугробы,  буйный  и  дерз- 
кий, и  взметает  пыль,  и  мчит  дальше,  призывая,  при- 
зывая, призывая!  —  Даже,  если-б  мы  умерли! 

—  Ив  метели  и  ветре,  в  черных  су- 
мерках, вереницей,  след  в  след  (и  сей- 
час же  следы  заметает  метель)  идет 
стая  серых  волков,  прибылые,  самки  и 
вожак  впереди.  Волки  идут  в  ночь,  — 
разве  страшна  им  метель?  Проселка 
уже  нет,  овраг  остался  вправо.  В  лесу 
''  на  полянке,  у  опушки,  полуразвален- 
ный, без  служб  (ибо  лошадь  и  корова 
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стоят  в  зале)  каменный  дом  смотрит 
в  метель  тремя  освещенными  окнами. 
Волки   не   подходят  близко  к  окнам, 
садятся  за  деревьями  и  воют,  как  ме- 
тель,  вытягивая  нерв  за  нер-вом.  — 
Но  она  не  видит  волков,  она  проходит 
близко,  мимо  окон,  тех  трех  уцелев- 
ших, ибо  (она  знает)  в  зале  —  карет- 
ный  сарай,   а  в  диванной  и  угловой 
стоят   лошадь   и   корова,   —   в   доме 
прожившем,    как   Соллогубовский    на 
Поварской,  столетье.  — 
И  в  этот  час  к  полустанку,  последнему  пе- 
ред городом,  из  метели  наползает  на  избы 
полустанка   поезд,    чтобы    весь  полустанок 
дрожал  и  жил. 

—  Динь,  динь!  —  второй  звонок.  —  Жезлу, 
жезлу  давай! 

—  Куда  прешь,  сучий  нос?! 

—  Мое  почтенье,  Дмитрий  Гаврилович!  Как 
с'ездили?  —  Давай  третий! 

—  Касатик,  да   я  уж  третий  день . . . 

—  Папа,  папа,  здравствуй!  Это  я!  —  это  Вла- 
димир, в  тулупе  и  с  тулупом  в  руках,  степенный 
как  осьнадцать  лет. 

—  Куда  прешь,  сучий  нос?! 

Станционная  изба  курится  махоркой,  из  темных 
углов,  с  пола  торчат  огоньки  цыгарок,  ждущие 
очередей  недели,  —  визжат  двери  блоками,  и  в 
избе  нет  никакой  метели.  —  Валенки  надо  надеть 
и  тулуп,  подпоясаться  кушаком. 
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Дверь  скрипит  блоком,  с'едает  свет,  поезд  уже 
ушел  и  на  станции  мрак  и  метель. 

—  Слабо  ты  чресседельник  подвязываешь,  Во- 
лодя. 

—  Папа,  ты  мне  привез  Мензбира  «Птицы  Рос- 
сии»? 

Скрипят  сани,  едут  по  столбам,  мечет,  мчит  ме- 
тель. Володька  стоит  в  передке  кучером.  Мрак. 
И  станцийка  уже  исчезла  в  черном  мраке. 

—  Папа!  А  у  нас  новости,  —  волков,  волков 
кругом  набежало!  У  нас  три  ночи  выли  возле 
дома.  В  Дарищах  корову  задрали.  А  то  все  боль- 
ше собак. 

—  Ну,  как  дома,  Володя?  Возил  просо  на  ру- 
шилку?    Корова  причинает? 

Ведь  Тропаровы  —  единственные  оставшиеся 
помещеки,  ибо  к  девятьсот  семнадцатому  го- 
ду у  них  ничего  не  осталось.  И  весной  Тро- 
паровы ели:  грачей,  ворон,  птичьи  яйца  и 
крапиву,  а  отец  и  сын  еще  также  —  све- 
жих лягушек.  Сын  Володька,  пахарь,  чи- 
тает только  Брэма  и  занимается  энтомоло- 
гией. В  усадьбе  все  попрежнему  бу пинский 
Суходол,  —  жив,  здравствует  и  хранит  свои 
предания.  —  И  лошадь  бежит  по-сухо- 
дольски. 

—  А  еще  каких  книг  ты  привез  по  естество- 
знанию? 

Нырнули  в  ухабу,  —  столбы  отвернулись,  — 
поле,  метель,  и  едут  уже  опушкой.  Шумит  лес 
и  гогочет:  «Мчит  дикий  поезд  метели  и  ветра». 
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—  Даже  если-б  мы 
умерли!  — 

—  Даже  умерли.  Даже 
умерли.  Даже  умерли,  — 
хватает  ветер  и  кидает 
сугробы,  буйный  и  дерз- 
кий, и  взметает  пыль,  и 
мчит  дальше,  призывая, 
призывая,  призывая  . . . 

И  от  сосен,  из  белой  пелены  метели,  идет  че- 
ловек. 

—  Подсадите,  пожалуйста.   Я  сбилась  с  дороги. 
Володька  тянет  возжи. 

—  Пррр!..  А  тебе  куда  надо? 

—  Мне?..    Куда  мне?  —  Я  сбилась  с  дороги. 

—  Да  куда  ты  идешь-то? 

—  Я  ? . .    Мне  надо  в  город.    Я  сбилась   с  до- 
роги . . . 

—  Эвона!..   Ну,  а  мы  на  Дарищи!   Нно! 

—  Все   равно,   все  равно,  я  поеду  в   Дарищи! 
Подсадите !    Ведь  я  сбилась  с  дороги  . . . 

И  они  втроем,  молча,  в  метели,  едут  по  лесу. 
Не  видно  того  мертвого  листка,  что  сейчас 
взвился  над  соснами. 
Лошадь  шагом  ползет  в  овраг  и  из  оврага.    По 
откосам  на  вырубках  стоят  осинки,  можжуха,  бе- 
резки и  гудит  на  просторе  ветер.    И  из  метели, 
рассекая  метель,  горят  три  глаза  освещенных  окон. 
Молчат. 

—  Ну,  тетка,  слезай!    Приехали.    Так  вот,  сту- 
пай рубежом  и  будут  Дарищи,  —  это  Володька. 

—  Это  ведь  вы,  писатель  Тропаров? 

54 


—  Да,  я. 

—  А  я,   а  я   —  Ксения   Ордынина.    Мне   соб- 
ственно не  нужно  в  Дарищи. 

—  Товарищ  Ордынина?  —  Здравствуйте!    Это 
мой  сын. 

Володька  в'езжает  с  санями  в  развороченное 
парадное  через  прихожую  в  зал.  За  семью 
комнатами,  в  другом  конце  дома  —  жилые 
комнаты.  Горит  железка.  Коробом  свисла 
с  потолка  штукатурка.  На  огромной  кровати 
гидра  спящих  голов:  это  дети.  На  столе  под 
лампой:  капуста,  огурцы  и  яблоки,  —  ведь 
яблоками  и  муссом  из  тыкви  всю  осень  пи- 
таются Тропаровы.  —  Здравствуй,  Суходол, 
—  ибо  за  стеной,  в  другой  комнате,  другая 
комната  по  всем  стенам  —  от  потолка  — 
в  книгах  с  кожаными  корками. 

—  Здравствуй,  Ариша.    Как  дети? 

—  А   папа   мне   привез   «Птицы   России» 
Мензбира  .. . 

—    Даже     если-б    мы 
умерли. 

Даже  умерли!  Даже 
умерли!  Даже  умерли! — 
хватает  ветер  и  кидает  в 
сугробы,  и  взимает  пыль, 
и  мчит  дальше...  Черного 
мертвого  листочка  не  вид- 
но над  соснами,  —  мерт- 
вый и  так  высоко !  К  чему 
Дарищи? 
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—  Слышишь,   Володя,    а   ведь   это   воют 

волки. 

Если   же  поезду,    который    скинул    Тро- 

парова  на  полустанке  перед  городом,  пройти 

вниз  под  город  еще  сто  верст,  то  в'едет  он 

в  земли  белых,  где.  — 

А  черту  с  чертом  и  Богом,  мастеру  лощинных 
дел,  если  взглянуть  теперь  с  холма,  то  холмы  уже 
не  задний  план  ренесансных  панно,  —  а  белая  пу- 
стыня, и  из  белых  пен  снегов,  под  белым  небом 
ступают  рати  в  тридцать  три  богатыря  —  лесов, 
осироченных  волками,  снегами,  ночами,  морозами. 
Но  попрежнему  в  ночи  и  в  волчьем  мраке,  из- 
решеченный домной,  лоскутьями  турбинных  элек- 
тричеств,  газовыми  фонарями,  воют  воем  завод- 
ского гудка,  метелью  плачет,  гогочет  гоготом  ле- 
сов, гнусавит  волчьим  воем  —  лощинных  дел  вер- 
шитель, черт  с  чертом  и  Богом,  черт  черной  ин- 
дустрии. И  попрежнему  Егорка  ржет:  он  Крас- 
ной Горке  миллионы  девок  бережет!  — 

А  в  городе  —  уездный  с'езд  советов. 

—  На  раз- 
валинах, по  горьким  проселкам,  в  рассветах,  из 
лесов  и  полей,  от  лучин,  от  овчин,  от  печей,  от 
гужевой  повинности  —  от  волсоветов  и  от  кол-и- 
совхозов  с'езжались  делегаты,  в  зипунах,  в  тулу- 
пах, в  лаптях,  —  товарищ,  подсади!  —  чтобы  по- 
ставить в  городе  лошадей  на  постоялом  дворе  со- 
ветской республики  №  3;  —  в  горьких  рассветах, 
от  завкомов  и  цехов,  от  жен,  шахт,  станков,  фрезе- 
ров, аяксов,  заборников,  шли  рабочие,  в  прозодежде 
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и  башмаках  на  деревянных  подошвах,  —  чтобы 
всем  стать  еще  с  улицы  в  доме  Советов  в  очереди 
за  хлебом  за  колбасой  и  махоркой,  и  на  поверку 
мандатной  комиссии.  — 

—  Весь  под'езд  и  фойэ  в 
Доме  Советов  в  огромных  рабочих  из 
«Росты»  художника  Полуника.  В  исполкоме, 
в  финотделе,  в  эко,  в  земотделе,  в  комнатах 
7,  13,  15,  3  —  жарче,  чем  когда  через  штаб 
товарища  Черепа  приходят  тысячи  «рода 
оружия,  основания  статьи,  подписи  руки»  до 
писцовой  судороги  от  пота  портянок  и  тысяч. 
И  в  полуподвале  —  Женотдел,  где  обери- 
руют  и  не  оберируют,  где  в  штанах  и  юбках, 
анкерируются.культурнопросветительствуют, 
командируются,  просыпаясь.  На  двери  в  зал 
заседания  висят  изречения  из  послания  апо- 
стола Павла: 

«Кто  не  работает  —  тот  не  ест !» 

—  Товарищи !  кто  получил  колбасу  . . .  С'езд  сей- 
час открывается !  кто  получил  колбасу . . . 

—  Погоди,  поспешь.    Чай  не  пожарна  команда. 

—  Одно  дело,  надо  подкрепиться.  Бывалы-ча, 
как  в  старину-то,  завертки  на  оглоблях  у  саней 
руками  отогревали,  а  тепери-ча!!  — 

—  Э-эх,  касатка,  мало  ты  колбасы  даешь,  сё- 
таки ! . . 

—  «Э-это  бууудет  последний  и  ре- 
шительный боой ! . .»  В  окрестре  самое  главное  — 
барабан,  —  Шшшш — шелестят  лапти.  Мандат- 
ная комиссия.  Этак  почавкивая,  открывают  с'езд 
советов  —  доедают  колбасу.    «Кто  не  работает, 
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тот  не  ест».  И  махорка,  этак  колечками,  идет  под 
люстру.  Где  некогда  в  Государственном  Банке 
стоял  Александр  II,  сейчас  стоит  Ленин  —  в  Мо- 
скве, на  Кремлевской  площади,  в  капке.  В  зале 
собраний  не  разбелилась  еще  вчерашняя  махорка, 
и  хотя  и  не  видно  его,  все  же  лежит  где-то,  скре- 
бется и  дышит  старый  огромный,  в  чесотке,  ирланд- 
ский дог.  —  Ну,  конечно:  доклад  о  международном 
положении.  Товарищу  Ордыниной  перекинуться  че- 
рез кафедру,  руку  закинуть,  и:  — 

—  Интернационал! 
Антанта!  Всемирный  ка- 
питализм! Всемирная  ре- 
волюция! Кулак  малых 
государств.  Малая  Ан- 
танта. Белые,  зеленые, 
красные:  красная  армия, 
зеленые  банды  и  белая 
сволочь!  —  К  экспрессе 
дней  высот  Памира  без 
дней  сошествия  —  не  со 
креста,  а  с  Памира,  не 
Христа,   а   нас!.. 

—  А  ничего  бабочка.   Красивенькая. 

—  У-у,  люта. 

—  А  маловато  колбасы  дали,  сё-таки . . . 

—  Слышь,  Мерзеев,  а  у  нас  в  Чанках  волки  ме- 
рина задрали  у  Павлюкова. 

—  Нну?!.. 

«Это  бууудет  последний  и 
решительный  бой ! . .»  И 
товарищу  Ордыниной  схо- 
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дить:  не  с  Памира,  а  с  ка- 
федры. 

—  Товаришши!  Потому  как  я  беднейший  кре- 
стьянин стою  на  трех  уездах,  в  трех  уездах  моего 
перуха  слыхать,  потому  я  хочу  высказаться  на 
ризалюцию.  У  нас,  товаришш,  не  социлизм,  а  ско- 
толизация.  Вон  в  том  углу  сидит  господин  то- 
варищ Буфеев,  а  он  из  нашего  совхоза,  заморил 
трех  народных  коров  и  буржак!  А  лизарюцию  мы 
примаем.  Правильно.  Буржуев  нам  не  надоть.  А 
што  касается  камун,  то  тоже  не  надоть!.. 

—  Ооо!    Ааа!    Ууу!.. 
Звонок  из  призидиума: 

—  Хорошо  .товарищ,  будет  принято  к  сведению! 
И  за  резолюцией  по  докладу  товарища  Орды- 

ниной  выступает,  вне  очереди,  —  перс,  что  слу- 
чайно закинут  сюда,  член  Це-ка  Ир-ка-пе,  не  по- 
восточному  радостный  и  по-восточному  наивный. 
Он  говорит  по-английски: 

. . .  ???  . . ,  ??  —   —   — 

Мужики  слушают  косо,  иные  развязали  свои  узе- 
лочки,  чтобы    поесть   пока   непонятно. 

Затем  был  доклад  исполкома: 

—  Товарищи!  вы  единственные  хозяева  револю- 
ции, с'езда  и  уезда! 

Затем  был  обед:  кто  не  работает,  тот  не  ест! 

Затем  был  доклад  земотдела.  И  заканчивая  до- 
клад (из  лесов,  из  полей,  от  деревень  и  сел  при- 
ехали делегаты!),  докладчик  сказал: 

— •  А  в  заключение  я  должен  сказать,  товарищи, 
про  волков  и  о  мерах,  принятых  в  борьбе  с  этим 
бичем  рабоче-крестьянской  разрухи ! . .  Пока  в  зем- 
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отделе  зарегистрировано  семь  стаи  в  количестве  со- 
рока пяти  волков.  Мобилизуются  все  охотники 
уезда  и  вас,  товарищи,  мы  просим  всемерно  помо- 
гать на  местах! . . 

—  Ооо1    Ааа!    Ууу! . . 

На  развалинах,  из  рассветов,  от  лучин 
—  от  волков  —  приехали  делегаты, 
в  зипунах,  в  тулупах,  в  лаптях.  —  Дог 
заворочался  в  зале. 

—  Воо!  Ааа!  Ууу! .. 

—  Конечно,  товарищи-и!  Мы  победим  и  эту  раз- 
руху!.. — 


—  Арише  Рыковой  — 

—  ах,  как 
громко  смеется  она,  девка  в  двадцать  семь, 
—  не  потому  ли,  что  даже  весело  ей  вы- 
возить на  себе  и  папашу,  как  бочка,  и  ма- 
машу, как  щепка,  и  каменный  дом  с  мосто- 
вой на  дворе,  —  ей,  пополневшей  даже, 
много  раз  стриженной  всюду,  в  бане  под- 
прятавшей сало  свиное  лукаво  —  ?! 
Папаша  же  Рыков,  — 

—  папаша  же  Рыков 
вдруг  скрылся,  как  кот  Карла  Карловича,  в 
каких  то  бурьянах:  стало  быть  барометр 
упал  к  непогоде. 

...  С  холмов  видны  лишь  пирамиды 
каменноугольной  пыли  —  кресты  ока- 
меневших переулков  в  каменных  домах 
поселка  городского . . . 
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Но  барометр  упал  не  по- 
тому, что  идет  с'езд  сове- 
тов (с'езд  советов  у  меня 
только,    чтоб    сказать    о 
волках),    а    потому,    что 
внизу  поперли  банды  бе- 
лых. 
В  каменном  доме  Ксении  Ордыниной,  из  которого 
выгнаны   всяческие  Ариши  Рыковы  и  мимо  кото- 
рого ходят  двумя  ногами  на  четвереньках,  избы- 
вать Ксении  Ордыниной  ноябрьскую  ночь.    Ксения 
одна  избывала  часы  до  товарища  Черепа.    И  дом, 
и  город,  и  ночь,  и  тишина  —  избывали  папашу 
Рыкова.    Ксения  одна  избывала  часы  до  товарища 
Черепа,  от  губ  которого  пробегали  судороги  по 
спине,  и  на  яву  шли  сны  —  о  снах. 

—  Вот  эти  сны.    Как  их 
передать . . . 

—  Каждый  шорох 
судорогой  пробегал  по  спине,  немотствовал 
ночь  в  ноябрьской  ночи,  в  морозе  Чека. 
Но  этой  ночью  не  было  никакого  собачьего  на- 
вождения,  телефон  же  прозвучал  резко: 

—  Товарищ  Ордынина.    Вас  просят  в  Чека, 

—  Что? 

—  Идут  допросы.  Перебежчики. 
Это  —  за  сутки  до  с'езда. 

Ночь.    Шипят  сосны. 
Еще  с  синих  сумерок  поднялась  слезливая 
луна,  шла  над  снегами  калкая  поземка.  Идут 
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над  землею  мглистые  облака,  луна  за  ними 
мутна  и  поспешна.  Перед  ночью  на  суходоле, 
там,  где  всегда  собирается  стая,  выли  вол- 
ки, звали  вожака. 

Вожак  же  лежит  в  буреломе  —  весь  день 
и  всю  ночь.  Шипят  сосны,  и  кругом  моло- 
дые елочки,  уже  переставшие  хмуриться. 
Много  лет  назад  прошла  здесь  необычайная 
гроза,  свалившая  борозду  сосен.  И  здесь 
волчиха  приносила  детенышей,  которых  надо 
было  кормить.  Волк  жил,  чтобы  рыскать, 
есть  и  родить,  как  живет  каждый  волк.  — 
Не  было  едова,  были  вьюги,  волки  садились 
вкруг,  лязгали  зубами  и  выли  ночами,  тоск- 
ливо и  долго,  вытягивая  нерв  за  нервом. 

Шипят  сосны,  и  волки  —  воют,  воют, 
воют,  призывая  вожака. 

Вожак  же  лежит  в  буреломе. 

Три  ночи  тому  назад,  за  оврагом,  у  тропы 
к  водопою  у  молодых  елочек,  заваленных 
снегом,  волки  в  черной  ночной  мути,  шаря 
по  полям,  нашли  дохлую  овцу.  Долго  си- 
дели вокруг  нее  волки,  воя  тоскливо,  труся 
придвинуться  ближе  и  пощелкивая  голодно 
зубами,  слезясь  жесткими  глазками.  А  по- 
том, когда  бросилась  стая  с  визгом  и  воем 
на  дохлую  овцу,  с  поджатыми  хвостами  и  — 
точно  под  палкой  собака  —  с  изогнутыми 
костлявыми  спинами,  —  в  серой  ночной  му- 
ти, —  не  заметила  стая,  как  попала  в  кап- 
кан —  самка  вожака,  чтобы  метаться  на 
лязгащей  цепи    и  выть  до  рассвета,  —  и 
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утром  пришел  Володька,  вскинул  самку  на 
лыжи  и  увез  в  залу  к  скотине. 

Шипят  сосны.  Ветер  дует  колкой  позем- 
кой. Вожак  понуро  поднимается  с  вылежан- 
ного  места,  тоскливо  тянется,  сначала  перед- 
ними ногами,  затем  задними,  и  лижет  запек- 
шимся своим  языком  снег.  Вожак  идет  на 
лысый  верх  суходола  из  деревьев,  слушает, 
нюхает.  Ветер  здесь  много  крепче,  скрипят 
деревья,  из  черного  поля  несет  пустотой  и 
холодом.  Вожак  воет  протяжно.  Ему  никто 
не  отвечает.  Тогда  он  стелет  полями,  к  водо- 
пою, к  тому  месту,  где  погибла  жена. 
Страшно  было  повстречать  его  в  ту  пору 
в  пустых  полях,  и  ветер  дует  как  злой  ста- 
ричишко  в  колкой  поземке. 

—  И  далеко  в  пустых  полях  вспы- 
хивает красный  глаз  поезда. 
В  международном  вагоне,  в  спокойствии  Пуль- 
мана, где  не  жаль  желчи  желтухи  и  карт  Ве- 
ликой Европейской  Российской  Равнины  издания 
15-го  декабря,  в  ночь  —  в  ночи,  перед  последней 
остановкой  у  города,  у  окна  в  корридоре,  стояли 
двое,  сложив  уже  свои  чемоданы,  и  говорили  в 
тишине  Пульмана  по-английски,  —  перс,  член  Цека 
Иркапе,  и  инженер  из  Голутвина. 

—  Когда  из-за  рубежей  смотришь  на  Россию,  — 
это  грандиозная  картина,  я  не  нахожу  слов.  Нищая, 
раздетая,  голодная  —  прекрасная  женщина  Россия 
стала  против  всего  мира  и  за  весь  мир.  И  всему 
земному  шару,  кинутому  вселенной  в  котлы  рево- 
люций, несет  ослепительную  правду,  против  кото- 
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рои  нет  честного,  имеющего  силу  поднять  руку  и 
слово.  Я  был  в  Англии,  в  Индии,  в  Персии,  — 
весь  мир  дрожит,  сотрясаемый  теми  волнами,  что 
широким  простором  идут  в  России.  Вы  чувствуете, 
какую  ослепительную,  какую  грандиозную,  —  я  не 
нахожу  слов,  —  какую  невероятную  правду  несет 
великая  Россия,  прекрасная  мать  народов, . .  Вели- 
чайшая стихия,  которая  мучится  прекрасными  ро- 
дами. Где-то  в  Джунглях,  в  одиночестве,  я  чувство- 
вал, как  на  северо-западе  грандиозная  гроза  вул- 
канов азонирует  мир,  —  и  даже  Джунгли  дышут 
этим  азоном.  Моря  и  вулканы  —  переместились. . . 
В  тишине  Пульмана,  в  вагоне  как  буржуа,  в  полу- 
мраке корридора,  пахнущего  сулемой,  перс,  раз- 
ветривший  уже  восточные  свои  запахи,  вскинул 
руками  и  вскрикнул  непонятное,  странное,  на  род- 
ном своем  языке. 

—  Да,  через  сто,  полтораста  лет  люди  будут 
тосковать  о  теперешней  России,  как  о  днях  пре- 
краснейшего проявления  человеческого  духа,  — 
сказал  раздумчиво  инженер.  —  А  у  меня  вот  баш- 
мак прорвался,  и  хочется  за  границей  посидеть  в 
ресторане,  выпить  виски. 

—  Да-да!   Невероятная,  ослепительная  поэма! 

—  Как 
в  поезде,  в  теплушке,  за 
суматохой  рук,  ног,  слов, 
мешечников,  вшей,  оста- 
новок, уклонов,  под'емов, 
—  не  заметен  путь  в  две 
тысячи  верст,  отсвистев- 
ший,  отмелькавший  ноча- 
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ми,  восходами,  станциями, 
и  видны  лишь  эти  под'емы, 
восходы,  уклоны,  вши  и 
мешки  в  матершине,  — 

—  так  — 
не  приметен  путь  в  деся- 
ток тысяч  дней,  времени, 
отсвистевшего    от    Нико- 
лаевских трефленок  будок 
—  до 
вулканов  Памира. 
Поезду  же,  если  не  свернуть  круто  влево  и 
сползти  вниз  под  город  еще  на  сто  верст, 

то  упрется  он  в  землю  белых,  где 

Иван  Альфонсович  Морж,  никаких  кругов  не 
делавший  по  революции,  пришел  к  Дмитрию  Га- 
вриловичу Тропарову,  сел  на  диван  в  комнате,  там, 
где  все  стены  в  полках  книг,  курил,  сыпя  пепел 
себе  на  жилет  и  живот  (и  папироска  торчала  в 
усах,  как  клык),  распространял  странные  запахи 
пота,  валерьянки  и  водки,  —  и  разговаривал:  о  де- 
вочках, —  очень  невнятно,  осложняя  свой  диалект 
—  ну-с,  вот-с  —  вот-с,  ну-с  —  и  вообще  сопением. 
Из  голенища  доставал  Иван  Альфонсович  Морж 
бутыль  с  самогоном,  а  уходя  из  другого  голенища 
оставил  —  пачку  белогвардейских  газет:  «Время» 
Бориса  Суворина  и  «Россию»  Шульгина  и  Иозеффи, 
каждая  газетина  по  тысяче  рублей,  по  старой  орфо- 
графии. 

Дмитрий  Гаврилович  крикнул  по  комнатам: 
—  Володька!..    Задал  скотине?!  —  свари  кар- 
тошку. 
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и,  в  шубе,  в  валенках,  в  ночном  колпаке,  лег  на 
диван,  —  читать  газеты. 


КАЗНЬ  ПАЛАЧА 

МАЙОРОВА 
Вчера,  за  Херсонски- 
ми воротами,  былъ  про- 
изведенъ  въ  исполнен1е 
смертный  приговоръ 
надъ  мЪщаниномъ  Майо- 
ровымъ  —  палачемъ 
Н — ой  Чрезвычайки.  Во- 
енно-полевой судъ  при- 
говорилъ  м-Ьщанина 

Майорова  къ  смертной 
казни  черезъ  пов'Ьшенхе. 
Казнь  совершена  была 
публично,  при  большомъ 
стечен1и  воинскихъ  чи- 
новъ  и  населен1я. 

Г.  Губернаторъ  при- 
нимаетъ  ежедневно  кро- 
м'Ь  праздниковъ,  въсоб- 
ственномъ  дом-Ь,  отъ 
11 -ти  до  часу  дня. 


СОВЪТСКШ  АГНЕЦЪ 
Я  р'Ьшилъ  во  что  бы 
то  ни  стало  сд-Ьлать 
г.  Фрида  знаменитостью. 
Это  мой  капризъ  —  сд-Ь- 
лать  еврейчика  знамени- 
тымъ. 

Беру  г.  музыканта, 
поднимаю  на  кончикъ  пе- 
ра, и  уже  г.  Фри^ъ  не 
жалк1Й  музыкантъ,  а 
личность,  не  мен-Ье  про- 
славленная, ч1ьмъ . . .  ну, 
хотя  бы  взлет'Ьвш1й  вче- 
ра въ  качеляхъ  това- 
рищъ  Майоровъ  , . . 


ПОДЪ  ГНЕТОМЪ 
СТРАСТИ  —  кино-дра- 
ма съ  участ1емъ  луч- 
шихъ  артистовъ.  Опе- 
ретта ГРАФЪ  ЛЮК- 
СЕМБУРГЪ. 


Начальникъ  Штаба 
1-го  Армейскаго  Корпу- 
са генералъ-майоръ  До- 
ставлевъ       принимаетъ 


Б-ЪГА  И  СКАЧКИ 
Тотализаторъ.     Наши 
фавориты:    1)  Каприфо- 
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частныхъ  лицъ  и  гг. 
офицеровъ  отъ  6-ти  до 
8-ми  часовъ  вечера  въ 
Дворянскомъ  Собран1И. 
Тамъ  же  принимаеть  ге- 
нералъ-лейтенантъ  Ку- 
теповъ  —  гг.  офицеровъ, 
врачей,  чиновниковъ  и 
нижнихъ  чиновъ,  чему 
идутъ  часы. 


ПРИКАЗЪ.  Я  бью  на 
фронгЬ  красную  сво- 
лочь. Б'Ьлая  сволочь, 
развяжите  свои  чемода- 
ны. —  Генералъ  отъ  ин- 
фантер1И  Свищевъ. 


л1й-Лу,  2)  Гимнъ,  3)  Ко- 
нюшня барона  Врангеля. 

КРЫМЪ:  Продаются 
дачные  участки. 

ПРОДАЕТСЯ  дешево 
бумаго-ткацкая  фабрика 
Сучкова,  м-Ьстонахожде- 
н1е  фабрики  въ  Богород- 
скомъ  у'Ьзд'Ь,  Москов- 
ской губерн1и. 

ДЪВУШКА,  любящая 
д-Ьтей,  согласна  въ  отъ- 
"Ьздъ. 

За  2.500.000  руб.  про- 
дается книга   НИЛУСА. 

Завтра  въ  кафедраль- 
номъ  собор-Ь  будетъ  от- 
служенъ  благодарствен- 
ный молебенъ  свящ.  Во- 
сторговымъ.  Желатель- 
но присутствхе  гг.  офи- 
церовъ. 


Поб-Ьда  ген.  УЛАГАЯ. 

БесЬда  съ   ген.  Мамон- 

товымъ. 

Сообщен1е  генерала  До- 

ставлева. 

Ген.  ДЪЕВЪ  о  снабже- 

Н1и  Д0БР-АРМ1И. 

Ген.-лейт.    РАГОДИНЪ. 


Гранд1озное  молеб- 
ств1е  въ  Севастопол'Ь. 
Религ10зный  подъемъ 
среди   нижнихъ  чиновъ. 

Воззван1е  арх1еписко- 
па  Кронида.  Пропов-Ьдь 
1еромон.  Серг1я  въ  ближ- 
немъ  тылу.  ВАТИКАНЪ 
и  большевики. 


67 


«Венерическ1я  бол-Ьзни  и 
война»  —  статья  проф. 
П'Ьхова. 
Проституц1я  на  фронтЪ. 

ЖИДЫ  въ   Ростов'Ь  на 
Дону. 

Латыши    въ    Первопре- 
стольной, 

Ген.ТРУТНЕВЫМЪ  раз- 
бить   полкъ   МОРДВЫ. 

Парижская  СотесИе 
!гапда18е  въ  скоромъ 
времени  дастъ  спек- 
такль, посвященный  Ля- 
Фонтену.  Посл'Ь  этого 
пойдетъ  пьеса  а  Со1ре 
Епсап  1;ее.  Парижская 
кинодрама  готовитъ  кар- 
тину, въ  кот.  главн.  д-Ьй- 
ствующимъ  лицомъ  яв- 
ляется покойная  импера- 
трица Евген1я. 
—  Мы  поможемъ  вамъ, 
КАЗАКИ,  всЬмъ,  ч-Ьмъ 
можемъ.  Мы  знаемъ,  что 
свободные  КАЗАКИ  бо- 
рятся  съ  ярмомъ  анти- 
христа, сидящаго  въ 
Кремл-Ь  Москвы  и  пы- 
тающагося     поработить 


Развратъ  среди  моло- 
дежи. Нижн1е  чины  по 
деревнямъ. 


Охрана  Петрограда  по- 
ручена КИТАЙЦАМЪ. 
Декреты  Жиднарком1и. 
Ген.  Свищевъ  издалъ 
приказъ  о  разстр'Ьл'Ь 
латышей. 

ВРАГИ  Д0БР-АРМ1И. 
Бор.  Суворинъ  насчиты- 
ваетъ  сл-Ьдующихъ  вра- 
говъ  Добр-арм1и:  Сов- 
депш[ина.  Петлюровщи- 
на, Махновщина,  Герма- 
н1я,  Румын1Я,  Тур1ця, 
Латв1я,  Украина,  Бесса- 
раб1я,  Б'1ьлорусс1я,  Гру- 
31Я,  Армен1я,  Азербейд- 
жанъ,  Алхалхалансюй 
округъ,  Казань,  Башки- 
р1Я,  Семир-Ьчье.  Все  это, 
конечно,  —  работа  Гер- 
ман1и  и  торговля  Троц- 
ко-Бронштейна. 
Г.  Г.  КАЦЪ  (Централь- 
ная ул.,  соб.  домъ). 

РЕНСКОВОЙ        ПО- 
ГРЕБЪ,     съ     продажей 
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СВЯТУЮ  РУСЬ  терро-  виноградныхъ     винъ     и 

ромъ   китайскихъ    пала-  кр-Ьпкихъ  напитковъ. 

чей.  —  Съ  почтен1емъ 

Начальникъ     Велико-  Г.  Г.  КАЦЪ. 

британской  Мисс1и  ген.- 
майоръ  НОКСЪ. 

—  Папка!    Готова   картошка! 

—  А?   Готова?   Ну,  очисть  и  тащи,  брат,  сюда! 
Какая  же  это,  братец,  в  сущности  мерзость! 

—  Что,  картошка? 

—  Нет,  газеты! 

Если  же  поезду  не  свернуть  круто  влево  и 
сползти  вниз  под  город  еще  на  сто  верст, 
то  упрется  он  в  земли,  где  даже  в  бон  идут 
офицеры  с  чемоданами,  а  добровольцы  (есть 
и  такие  в  Добр-армии)  идут  в  атаку:  в  ци- 
линдрах и  в  трех  енотовых  —  одна  на  дру- 
гую —  шубах,  расползшихся  в  мышках. 

—  «Я  бью  на  фронтахъ  красную  сво- 
лочь. Б-кчая  сволочь,  развяжите  свои 
чемоданы.»  —  Генерал  же  Свищев  по- 
лучил титул  и  стал  :Свищев-Крымский. 
Белая  сволочь  поперла  наверх. 

—  И  здесь 
в  городе  «Воля  Коммуниста»  на  желтой  бумаге,  как 
Ортечека,  кричит  сплошным  митингом,  красным, 
как  кровь. 

Красное,  как  кровь!  —  Мои  мысли  о  крови  — 

—  (этой  кровью 
буйной,  красной  и  черной, 
кровью 
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пишу  я,  ею 
же  убить  могу,  ею  же  мо- 
гу пойти   на  огонь). 
—  Вот  письмо  Тропарова 
к  Ордыниной: 
«Уважаемый  товарищ, 

Мне  очень  хотелось  бы  поговорить    с  Вами 
по    ряду   вопросов,   конечно,    о   революции. 
Если   это   не  утруднит   Вас,   будьте   добры 
назначить  час,  когда  я  мог  бы  Вас  увидать. 
Дмитрий  Тропаров.» 
—  Володька!   Отнесешь  в  город! 
Метелет  метелями  декабрьская  ночь.  В  каменном 
доме  Ксении  Ордыниной,  в  кабинете  перед  камином 
кресла,  и  огонь  в  камине,  и  нет  ламп,  чтоб  шарили 
тени.  —  И  ужели  часы  на  руке,  под  черным  глу- 
хим рукавом,  не  разорвутся  как  сердце,  — \  в  де- 
сять.   Чайник  же  и  керосинка  —  перекипят  три- 
жды,  на   столике  рядом,  синим  огнем  в  бурых  те- 
нях —  синими  искрами  в  корках  Брокгауза.  А  там, 
на  полке  за  Брокгаузом  —  на  тарелке  и  под  сал- 
феткой  —  пирожки  с  вишневым  вареньем:   ради 
них  канули  утро  и  баночка  вишневого  варенья  по 
купону  карточки  ответственного  работника  №  13. 
И  Ксения  Ордынина  у  камина  —  в  черном  платье, 
как  дама,  с  белым  платком  у  губ,  с  глазами,  как 
перья  павлиньи,  —  и  черная  бровь  изогнутая,  из- 
ломанная правая,  —  поднята  высоко  на  высокий, 
белый,  бледный  лоб,  —  черная  дама  у  камина  — 
совсем  не  заанкеченная,  незакомандированная,  не- 
замитингованная.    А  чайник  —  а  чайник  должен, 
должно-быть,    перекипеть    трижды,    ибо    никогда 
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раньше  он  не  был  изучен.  —  А  Тропаров  —  в  изу- 
ченную дверь  —  вошел  двумя  головами  выше, 
чем   Череп. 

Ни  часы,  ни  сердце  не  разорвались. 

—  ...  Я  кипятила  себе  чаю.  Вот  лепешки.  Под- 
ложите полено  в  печку . . . 

—  ...  Я  думала,  Карл  Маркс  сделал  ошибку. 
Он  >'чел  только  голод  физический.  Он  не  учел 
другого  двигателя  мира:  любви,  любви  как  кровь, 
во  имя  деторождения,  должно  быть.  Пол,  семья,  род, 

—  человечество  не  ошибалось  обоготворяя  пол.  — 
Ну,  да,  —  голод  физический  и  голод  половой. 
Это  очень  неточно:  следует  говорить,  —  голод 
физический   и   религия  пола,  религия  крови . . . 

—  ...  Берите  лепешки  . . . 

—  ...  Я  иногда  до  боли,  физически,  реально, 
начинаю  чувствовать,  осязаю,  как  весь  мир,  вся 
культура,  все  человечество,  все  вещи,  стулья, 
кресла,  комоды,  платья,  —  пронизаны  полом,  — 

нет,  не  точно,  пронизаны ,  даже  народ, 

нация,  государство,  человечество,  вот  носовой  пла- 
ток, хлеб,  ремень.  Я  не  одна.  У  меня  иногда  кру- 
жится голова   и  я  чувствую,  что  вся   революция, 

—  вся  революция  —  пропахла 

—  ...  Возьмите  лепешек  . . . 

Почему  не  разорвались  ни  часы,  ни  сердце?  — 
Когда  все  тело  разорвано,  раздвоено  —  половыми 
органами?  —  Вот  кровь,  горячая,  красная,  —  ка- 
ждая кровинка  от  руки  с  платком  у  губ,  от  изло- 
манной брови,  чистейшая,  идет  —  креститься  стра- 
стной неделей.  А  лепешки  —  на  столе,  на  салфет- 
ке и  под  салфеткой,  на  маленько.м  столике. 
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—  ...  я  вглядываюсь  в  культуру  запада  и  куль- 
туру востока.   Культура  многоженного  востока  — 
разве  не  бархаты  и  атласы  носят,  когда  человек  — 
после  акта  —  откинулся  на  диван  из  пестрых  ков- 
ров и  на  плечо  женщины  и  смотрит  в  звезды,  — 
все,  —  только  светила  в  атласах  небесной  тверди, 
все  познано,  и  весь  мир  —  во  влаге,  в  усталости 
обессиливших  —  —  —   —  —    — ?    И   культура 

запада,  стальная,  цементная,  обнаженная,  —  разве 
не  человек  с  напряженными  мышцами  как  сталь  и  с 
напряженною  волей,  —  тот,  что  сегодня  —  через 
час  —  добьется  женщины,  а  сейчас  —  в  этот 
час  —  надо  ставить  небоскребы,  строить  дредноу- 
ты и  дирижабли  и  подпирать  шею  костяным  во- 
ротником, чтобы  в  одноженной  стране  ему  сильней- 
шему и  первому  взять  первую  женщину.  —  ...  Ре- 
волюция, быт  революции,  —  Карл  Маркс  ошибся: 
нельзя  взять  все  в  скобки  разверсток,  карточек 
и  плакатов . . .  Россия,  революция,  я  вижу  как 
огромной  волной ...   — 

—  но  тогда  зазвонил 

резко  телефонный  звонок. 

—  Товарищ  Ордынина.  Вас  просят  в  Чека. 

—  Что? 

—  Открыт  заговор. 

—  Ксения  Евграфовна,  я  хотел  спросить ...  Не 
вы  ли  писали  мне  письма  без  подписи?  —  это 
Тропаров,  протягивая  руку. 

И  Ксения  ответила  —  не  сразу,  тихо,  затомив- 
шись: 
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—  Да,  я  . . .  Да,  я  писала  вам,  Дмитрий  Гаврило- 
вич ...  И  для  Вас  я  спекла  сегодня  пирожки . , . 
с  вареньем  . . . 

Через  штаб  товарища  Черепа  шли  тысячи  на 
фронт  (изодранных  людей)  и  тысячи  с  фронта 
(очень  цинготных  и  очень  упитанных  людей),  — 
штаб  товарища  Черепа  изнывал  от  тысяч  и  пота 
портянок,  и  от  того,  что  правая  рука  каждого  впа- 
дала в  писцовую  истерику,  вписывая  в  пустые  места 
листков  и  бланков: 

«Имя,  отчество,  фамилия, 
—    род    оружия,    —    из 
граждан,  —  на  основании 
статьи,  —  подпись  руки». 
Но  ведь  сказано  классикам,  что  в  Рос- 
сии вещь,   кроме  прямого  своего  на- 
значения, имеет  второе:  — 

быть  украденной,   — 
—  и  вдруг 
в  смерче,  спутались,  стасовались  карточки  и 
бланки:  род  оружия  влез   в  подпись  руки, 
имя  село  на  фамилию,  основание  статьи  стало 
гражданином,  —  очень  цинготных  откинуло 
бумажным  смерчом  вновь  на  фронт  —  очень 
упитанные  позанастряли   в  доме  Аришинок 
Рыковых,  —  а  на  товарища  Черепа,  —  на 
товарища  Черепа  пестрым  б)гмажным  смер- 
чом —  посыпались  тысячи  денег,  —  ибо  — 
—  за  десять  минут  до  того,  как  при- 
шли арестовать  товарища  Черепа,  он,  распоясан- 
ный,  с   Моржом   и   водкой,   полетевший   по   воле 
всех  чертей  лощинных  дел,  —  говорил  углубленно, 
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—  продолжая  в  сущности  мысль  Ксе- 
нии Ордыниной:  —  Революция,  брат...  Я  хоть 
пьян,  а  я  понимаю . . .  Меня,  может,  под  суд  от- 
дадут, а  знаешь  —  а  знаешь,  кто  все  подстроил? 

—  Ксюшка  Ордынина! . .  Революция,  брат,  —  меня 
завтра  на  фронт  пошлют  или  в  Чеке  расстреляют, 
или  Врангель  повесит,  —  так  что  же  —  кроме 
бабы?  —  Все  равно,  как  подыхать.    Зараженным 

или  здоровым ...   А а  если  я   жив   останусь, 

то  тогда  —  то  тогда  мне  сам  сифилис  нипочем . . . 
Я  хоть  пьян,  а  я . . .  понимаю ...  А  Ксюшка  Орды- 
нина, знаешь,  в, Чеке...  — 

—  В  дверь  постучали, 
побоцали,   вошли. 

—  Гражданин  Череп.  Именем  Российской  Со- 
циалистической Советской  Республики  вы  аресто- 
ваны. — 

—  И  на  ордере  подпись:  — 

—  Ордынина. 

В  Чека  —  против  дома  советов  Чека  (и  в  полу- 
подвале дома  советов  —  Женотдел)  —  в  Чека 
камеры  были  в  полуподвале,  в  камерах  под  кир- 
пичным потолком  горели  электрические  лампочки 
в  мушиных  пятнах  и  камеры  были  раньше  кладо- 
выми, а  в  камере  №  3  —  до  прихода  следователя 

—  мирно  спал  на  столе,  с  делами  под  головой  и 
с  портянками  на  ручках  кресла  —  член  Чека:  — 

—  не  зря  в  делах  поселились  клопы.  В  мезонине 
же  Чека  всю  ночь  пиликал  кто-то  на  гармонике  и 
Пел  одно  и  то  же,  очень  миролюбиво: 
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«Под  горой  живет  портниха, 
На  горе  живет  портной. 
А  портниха:  —  хи-ха,  хи-ха!.. 
А  портной  же:  ой-ой-ой!. 

. . .  Под  горой  живет  портниха, 
На  горе  живет  портной ...  — 

—  так  же 
как  «У  попа  была  собака». 
В  Чека  было  очень  чинно. 

Ксения  Ордынина,  как  дама,  прошла  в  камеру 
№  3,  с  опущенными  глазами,  и  были  глаза,  как 
павлиньи  перья.  Член  Чека  слез  со  стола,  по- 
чесавшись, обулся,  ушел.  В  темном  корридоре,  на 
скамьях,  где  спали  (или  не  спали?  —  в  оцепене- 
нии, как  сон)  арестованные  и  наверняка  спала  стра- 
жа, потянувшись,  кто-то  уронил  винтовку,  боднул 
сапог.  Заспанная,  полуодетая,  с  волосами,  заткну- 
тыми по  ночному,  спустилась  сверху  и  прошла  в 
камеру  №  3  стенографистка.  Из  камеры  №  3  в 
полуотворенную  дверь  —  во  мрак  корридора  — 
крикнул  дежурный  член: 
—  Товарищ  Семенов!  веди! 
В  темном  корридоре,  во  мраке,  стадом  баранов 
прошумели  стесненно  шаги.  Дверь  в  камеру  №  3 
притворилась,  и  в  тишине  корридора,  раскуривая 
собачку,  осветился  спичкой  степенный  россий- 
ский солдатик  в  фуражке  с  оторванным  козырь- 
ком, с  бородкой  мочалом,  с  сурьезностью  на  лице, 
и  с  винтовкой  меж  колен,  раскуривая  собачку, 
промолвил  степенно  солдатик  частушку,  —  не  про- 
пел, даже  не  речитативом,  просто  сказал:  —  Афин- 
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цирик  молодой,  что  ты  котисси.  в  чрезвычайку 
попадешь,  не  воротиссии ! . .  —  и  вздохнул,  помотав 
головой. 

А  портниха :  хи-ха,  хи-ха  . . , 
А  портной  же:  ой-ой-ой  . . .  — 

—  Это  в  ти- 
шине запиликала  вновь,  одно  и  то  же,  миролю- 
биво, гармоника. 

—  Ааа-аа! . . 

—  Вот  письмо  Ксении  Ордыниной  —  Тропарову: 

«Я  думала . . .  Тех  мужчин,  которые  раньше  схо- 
дились с  женщинами,  но  женившись  мучатся,  если 
жена  не  девушка,  я  оправдываю  и  понимаю.  Вот 
почему.  Женщина  в  девяносто  девяти  случаях  из 
ста,  отдавшись  впервые,  несет  и  душу  и  тело.  — 

«Всю  душу  и  все  тело  отдает  она  другому  муж- 
чине. Мужчина  же  до  жены  идет  к  женщине  сты- 
дясь, воруя,  чувствуя,  что  творит  мерзкое  и  гряз- 
ное, несет  этой  женщине  только  тело  и  презре- 
ние, запрятав  глубоко  душу,  и,  уходя  от  нее,  му- 
чится  как  вор  и  моется.  И  только  к  жене  он  идет 
и  с  душой  и  с  телом,  и,  так  чаще  бывает, 
с  жаждой  создать  святое,  целомудренное,  искупить 
старое.  И  ему  нестерпимо,  если  он  узнает,  что 
всю  душу,  всю  святость  она  отдала  уже  другому,  — 
не  могла  не  отдать  отдаваясь . . . 

«Я  не  попала  в  число  этих  девяносто  девяти . . . 

«Он  был  вчера  у  меня,  и  я  думала,  что  у  меня 
разорвется  сердце.  Это  еще  с  Николаевского  инсти- 
тута, когда  глупая  девчонка  полюбила  необыкно- 
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венные  рассказы.  Я  не  знаю  почему  не  разорва- 
лось сердце.  Какая  грандиозная,  какая  прекрас- 
ная вещь  любовь  в  мире,  —  какая  невероятная. 

«Жил-был  один  человек,  но  он  не  любил  и 
не  писал  стихов.  Он  был  безмерно  красив  и  от 
губ  его  нельзя  было  оторваться.  И  он  приходил 
к  женщине  и  делал  с  ней  все,  что  хотел,  все  что 
хотел,  как  с  рабыней,  потому  что  женщина  была 
опустошена  грандиозной  мечтой.  Но  эта  женщина 
не  попала  в  число  девяносто  девяти.  И  вот  настал 
миг,  когда  к  женщине  приблизилась  грандиозная  лю- 
бовь, —  ибо  к  ней  приходил  другой,  избранный  на- 
всегда ...  И  так  сложилась  судьба,  что  тот,  кото- 
рый не  писал  стихов  и  был  безмерно  красив,  взяв- 
ший тело  женщины,  стал  перед  женщиной;  их  раз- 
делял письменный  стол;  около  женщины  лежал  ре- 
вольвер; в  комнате  стояли  усталые  солдаты.  И 
вдруг  женщина  вспомнила  все,  что  было,  как  ее 
ограбили.  Ей  показалось,  что  сердце  ее  разорвется 
от  боли  и  от  наслаждения  мести,  и  она  так  завиз- 
жала: она  завизжала  так,  что  тот  человек  упал 
в  обморок,  а  стенографистка  не  сумела  записать. 
Потом  этой  же  ночью  в  каменном  погребе  жен- 
щина продыравила  два  черепа:  того  человека  и 
другого,  и  рука  ее  дрогнула  лишь  тогда,  когда 
она  дыравила  череп  второго,  —  мозг  брызнул  на 
стену. 

«И  знаете?  —  Женщина  испытывала  физическое 
наслаждение,  расстреливая. 

«Но  это  —  не  для  Вас. 

«Кто  знал  это  —  тот  никогда  не  вернется,  если 
же  вернется  —  погибнет.    Аминь. 
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«А  вот  что  для  Вас.  Жила-была  одна  девушка. 
Она  полюбила  и  пронесла  любовь  через  всю  жизнь, 
а  у  нее  была  несчастная  жизнь.  И  она  написала 
стихи.  Для  себя,  для  одной  себя,  и  для  того,  кото- 
рого любила.  И  в  конце  она  приписала:  «Вот  я  не 
сплю  эту  ночь,  а  Вы  не  идете.  А  я  не  могу  нести 
этой  любви  и  она  задавила  меня,  меня,  чистую, 
наивную,  ждущую,  —  рабыню!  Но  у  меня  устала 
рука.    Аминь».   — 
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ГЛАВА  IV 

У  писателя  должна  быть 
толстейшая  записная  кни- 
жка. — 

Но   кот   Карла   Карло- 
вича, должно   быть,  раз- 
множился на  все  бурьяны 
Российской  Федерации.  — 
Володька  утром  в  шубе  на  белье  читал  Брэма, 
утверждая  Суходол.  Затем  Володька  колол  для  же- 
лезки чурки  и  распаривал  в  кастрюле  на  обед  себе 
и   отцу   сушеных   лягушек.    Дмитрий   Гаврилович 
в  шубе  на  белье  еще  не  вставал  с  постели,  заку- 
сывая яблоком  папиросу  и  с  Пыляевым  в  руках, 
дожидаясь,  пока  нагреется  железка.   Таз  с  водой 
Володька  притащил  еще  с  утра,  еще  с  утра  Володь- 
ка опростал  ночной  горшок  и  вновь  поставил  его 
под  диван,  — .  а  день  был  желтый,  в  солнце,  с  ра- 
дугой на  стеклах  в  веерах  мороза,  с  воздухом  как 
воск  и  с  восковыми  от  лучей  пластами  солнца  на 
сукне  стола,  на  книгах  с  корками  из  кожи. 
Тогда  принесли  письмо.  — 

—  И  вдруг,  — 
—  как  звук  бича  и  бью- 
щее бичом  как  примитив, 
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чтобы  разрушить  Сухо- 
дол, или  утвердить  на 
дыбе,  как  памятник  Пе- 
тра, —  чтобы  прозвонить 
с  колоколен  котом  Карла 
Карловича,  — 

—  забыв  же- 
лезку, таз  с  водой,  ночной  горшок,  —  захо- 
дил обхлестнутый  бичом  пастушьим  —  по 
всем  комнатам  —  не  запахнувшись,  —  писа- 
тель Дмитрий  Тропаров. 

—  Владимир!  Дверь  запри! 

И  путь  —  из  кухни  в  кабинет,  из  кабинета  — 
в  зал  к  скотине,  из  зала  —  снова  в  кабинет. 

—  Владимир!  Если  меня  спросят  —  дома  нет. 
И  дверь  запри. 

И  в  комнате  —  полстолетия  дверь  не  затворя- 
лась, другая  же  в  гостиную  —  забита  лет  пят- 
надцать.   Диван  отставлен  —  дверь  закрыта. 

—  Владимир!  Где  ключи  от  двери?  А  эту  дверь 
—  в  гостиную  —  сейчас  же  отвори. 

—  Да  что  ты,  папка?  Что  с  тобой? 

И  путь  —  из  кухни  в  кабинет,  из  кабинета  —  в 
зал  к  скотине,  из  зала  —  снова  в  кабинет. 

—  Владимир!  Ты  меня  не  раздражай.  И  дети 
чтобы  были  дома.  Принеси  топор.  И  матери  не 
говори. 

—  Да  что  с  тобой,  папка? 

—  Владимир.  Я  расстроен! 

Четверть  часа,  —  точно  комната  как  банка  с 
кислородом,  и  надо  удвоить,  утроить  поспешность 
движений. 

80 


—  Владимир,  дай  лопату  и  ящик  разыщи.  А  сам 
заложишь  лошадь  и  поедешь  в  город,  —  попро- 
сить, чтоб  приехал  к  нам  Иван  Альфонсович.  Но 
так,  чтобы  никто  не  видел. 

Четверть  часа,  —  как  лента  кинематографа,  ког- 
да демонстратор  спешит. 

—  Владимир.  Я  тебе  сказал,  чтоб  ты  сейчас  же 
е.хал. 

В  подвале  разворочать  каменную  стену,  за  кир- 
пичами вырыть  яму  (в  седьмом  поту,  без  шубы, 
со  свечой)   и  в  яму  закопать: 

— Тоолстей-шие  записные 
книжки!  —  Ибо  бурьяна- 
ми бывают  и  каменные 
стены,  а  кошками  —  блок- 
ноты. 

Морж  приехал  в  маккасинах.  Из  клыка  папиросы 
посыпался  пепел  на  живот  и  жилет:  ну-с  —  вот-с, 
вот-с  —  ну-с.  Все  двери  прикрылись  таинственно. 
Кастрюля  с  лягушками  высохла. 

—  Ты  что? 

—  Вот  прочтите,  Иван  Альфонсович.  Ведь  то- 
варища  Черепа   это ...   —    это   писатель. 

—  Расстреляли,  —  ну-с ...  —  это  Морж.  — 
Я  у  него  в  гостях  был,  когда  арестовывали.  На- 
силу отпустили. 

И  глаза  у  писателя  вылезли  из  орбит:  так  тя- 
жело (в  удивлении  сплошного  нарочно),  что  надо 
было  упереть  руки  в  бока,  чтоб  сохранить  равно- 
весие —  глаз:  в  их  удивлении,  вопросе,  в  воз- 
м}тцении   (нарочных)   и  в  подлинном  страхе. 
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Морж  вставил  в  усы  второй  клык  папиросы, 
чтоб  с'экономить  огонь,  и  вынул  круглые  очки 
из  очешницы,  оседлал  ими  нос,  —  чтобы  быть 
оседланным  к  чтению,  —  а  за  стеклами  сквозь 
лупу  по  кошачьим  глазам  побежали  красные  жилки 
мирового  склероза.  Комната  же  была  банкой  кисло- 
рода только  для  писателя,  —  ибо  теперь  по  сухо- 
дольным делам  сменил  его  Морж,  в  моржовой  не- 
спешности. 

—  Вот  прочтите,  Иван  Альфонсович. 

Морж  начал  читать:  с  серьезностью,  а  потом  — 
с  удовольствием,  вынув  клыки  изо  рта,  —  а  по- 
том, вдруг  почуял  запахи  валерьянок  и  начал  че- 
сать под  усами  (прижмурив  глаза)  всей  пятерней 
и  снова  вставил  клык:  в  поспешности. 

И  сказал: 

—  Уезжать  надо.    Скрыться. 

—  Но  куда  же,  —  куда?! 

—  К  белым.  И  попутчик  тут  есть  —  инженер 
из  Москвы.  Везет  золота  фунт.  Я  маршрут  при- 
готовил, ныньче  к  ночи  и  ехать . . . 

А  день  желтый,  в  солнце,  с  радугой  на 
стеклах  в  веерах  мороза,  с  воздухом  как 
воск  и  с  восковыми  от  лучей  пластами  солн- 
ца на  сукне  стола,  на  книгах  с  корками 
из  кожи. 

—  А  ты  выпей,  —  самогон  очень  отлич- 
ный, ну-с . . . 

—  Там  вон  есть  вареные  лягушки  . . . 

—  Не  употребляю. 

—  Я  расстроен,  Иван  Альфонсович ...  Я 
постарел  на  двадцать  лет . . . 
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Нно  —  бурьянами  быва- 
ют, стало  быть,  не  только 
каменные  стень<,  а  и  бело- 
земли. 
Ночь.    Шипят  сосны. 

Немного  ночей,  но  на  том  месте,  где  были  кап- 
каны, ничто  уже  не  говорит  о  смерти  —  уже  раз- 
веяны запахи  самки,  развороченный  снег  заметает 
поземка.  Луна  идет  вниз  и  краснеет  мутно,  пля- 
шет в  поспешных  облаках,  поземке.  Волк  глядит 
на  луну  и  воет  тоскливо  и  глухо,  лунный  свет 
отражается  в  гнойных  слезинках.  Волк  опускает 
голову  и  молчит.  И  глаза  горят  зелеными  огонь- 
ками. —  Здесь,  —  в  лесу,  по  суходолу,  в  овра- 
гах, —  тринадцать  лет  жил  волк.  Теперь  его 
самка  лежит  в  зале  усадьбы.  —  А  вдалеке  воет 
стая,  голодно  и  злобно,  призывая,  призывая  во- 
жака. Но  теперь  уже,  чтобы  убить  его,  ибо  по 
звериному  закону:  отступившему  от  равенства  и 
от  закона  —  смерть.  В  полях  темно  и  холодно, 
поземка  колет  остро,  наст  цапает  ноги.  —  Весь 
день  волк  лежал  в  буреломе,  и  был  солнечный 
день.  На  каряги  навалилась  сгнившая  листва,  по- 
шел уже  мох.  Волк  долго  лежал,  положив  голову 
на  лапы  и  сумрачно  глядя  перед  собой  тусклыми 
своими  глазами,  лежал  неподвижно,  в  усталости, 
тосковании  и  сумраке.  А  день  был  солнечный.  Волк 
иногда  скулил,  и  был  тогда  беспомощен,  никак 
не  свирепым,  и,  точно  щенок,  махал  хвостом,  ссы- 
пая с  елки  снег.  —  В  пустых  полях  темно  и  хо- 
лодно, поземка  колет  остро,  наст  цапает  ноги,  — 
и  волк  воет  громко,  свирепо  ощетинясь,  садится 
на  лапы,  визжит,  катается  в  снегу.  —  В  ту  ночь 
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долго  и  много  крупной  побежкой  стлал  волк,  ме- 
чась и  воя,  по  полям  и  суходолам,  —  с  тем,  что- 
бы умереть  на  утро. 

—  Даже   если  б   мы  умерли! 

—  Что  такое  сегодня  в  лесу?  —  они 
уснули  сегодня.  Разве  не  эти  взметали  пыль 
у  своих  корней  и  бросали  свои  ветви  на 
землю,  и  не  они  ли  исступленно  рыдали 
и  пели,  кидая  вершинами  победные  вести?  — 
сухие  листья  запутались  в  можжевельнике, 
и  он  равнодушно  и  мертво,  и  лениво  обвис, 
задумчивый,  зеленый.  Березки  скромно  рас- 
пустили коротенькие  платьица.  Длинные 
сквозные  полосы  длиннее  тянутся  вдоль 
утихших  слей.  Крохотные  сосенки  высовы- 
вают колючие  головки.  Мирно  тянутся  зая- 
чьи дорожки,  хлопотливо  проложенные  по 
белым  пригоркам  и  в  непроходимом  ельнике. 
Вверху  едва  слышен  замирающий  гомон  — 
где-то  вверху  освещенных  солнцем  вершин; 
неподвижны  кусты  внизу,  спокойны  солнеч- 
ные блики.  Белка  прыгает  с  сосны  и  бежит 
к  другой  сосне,  оставляя  на  белом  пушистом 
снегу  узенькие  изящные  следы.  Мои  шаги 
звучат  так  резко  и  странно.  Никто  ни  о  чем  не 
знает  здесь  и  ничего  не  помнит.  Это  —  я,  я. 

Ночь.  Шипят  сосны.  На  суходоле,  в  зале  лает 
собака.  По  проселку  к  усадьбе  идет  женщина: 
на  поляне  у  опушки  дом,  как  гроб,  смотрит  в  ночь 
тремя  освещенными  окнами.  Женщина  долго  стоит 
у  окна.  —  «Мне  не  надо  в  Дарищи.» 

Женщина  идет  дальше  —  к  Дарищам.  Женщина 
не  заметила,  как  мимо  нее,  около  проселка  про- 
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крался  волк  и  побежал  вперед,  но  когда  она  под- 
ходила к  сел}',  на  дороге  она  увидела  волка.  Волк 
сидел  посреди  проселка,  на  задних  лапах  и  гнус- 
ными своими,  слезящимися  глазами,  горящими  зе- 
леным огоньком,  вглядывался  в  человека.  Женщина 
свистнула  и  замахнулась  рукой,  —  на  момент  по- 
меркли и  вновь  вспыхнули  глаза  волка.  Женщина 
зажгла  спички  и  сделала  несколько  шагов  вперед. 
Волк  не  двинулся.  Тогда  женщина  остановилась 
и  внимательно  осмотрелась  кругом.  Женщина  сжа- 
ла ком  снега,  и  бросила  его  —  заискивающе  — 
в  волка,  —  волк  лязгнул  челюстями  и  тоскливо 
провыл,  в  позевоте.  Женщина  постояла  неподвиж- 
но, потом  повернула  обратно.  Сначала  она  шла  ме- 
дленно, потом  начала  бежать  —  и  все  быстрее  и 
быстрее.  В  мертвых  полях,  под  мертвой  луной 
вдруг  закричал,  завыл,  завизжал  бессмысленно  и 
дико  —  человек.  Человек  бежал  невероятно  бы- 
стро, шапка  его  упала,  рассыпались  волосы,  от- 
брасываемые ветром  назад.  И  тогда  на  него  —  на 
нее  —  на  женщину  —  налетел  сзади  волк  и  уда- 
рил, очень  коротко,  по  шее. 

И  теперь  воет  —  одиноко  и  свирепо  —  волк. 
Ночь.  Шипят  сосны.  Но,  отступившим  от  вол- 
чьего правила,  по  волчьему  закону  —  смерть.  Волк 
жил,  чтобы  есть  и  родить,  у  волка  умерла  самка. 
Там,  где  собираются  стаи,  тесным  кольцом  с  още- 
тининной  шерстью  и  с  ощеренными  зубами  на  сне- 
гу сидят  волки  и  воют,  воют,  воют,  лязгая  зубами, 
призывая  вожака,  который  семь  лет  тому  назад 
убил  прежнего  вожака,  чтобы  стать  на  его  место, 
—  воют,  воют,  воют,  вытягивая  нерв  за  нервом, 
чтоб  призвать  вожака  и  убить  его,  семь  лет  тому 
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назад  отступившему  от  равенства.  Ночь  идет  ме- 
дленно, на  западе  очень  красная  и  большая  садится 
луна,  снега  —  сини,  зелено  сини.  И  на  стаю 
понуро  стелет  волк.    Это  —  смерть. 

И  еще.  —  Молодой  вожак,  убивший  старика, 
у  которого  ничего  не  оставалось,  —  декабрь- 
скими волчьими  свадьбами,  —  повел  свою 
самку  —  в  бурелом,  где  было  логово  ста- 
рого вожака. 

КОНЕЦ. 

Вот  еще  что. 

Не  сказано  мною,  не  подчеркнуто,  —  но  по  всей 
этой  повести  ползают  поезда, 

—  паршивые,  вши- 
вые, бессонные,  в  мешках  матершины,  в  подъ- 
емах, уклонах, 

—  чтобы  не  заметить 
пути  в  десятки  тысяч  дней  — 

—  до  Памира. 
И  это  —  Россия,  поэзия  дней  как  Ариша, 
как    тридцать    два    процента    всех    русских 
Иванов  из   поэмы  Иван-да-Марья.    Моря  и 
плоскогория  переместились.    Ибо  в  России 
прекрасные  муки  рождения.   Ибо  Россия  — 
азонируется,  ибо  в  России  —  жизнь.    Ибо 
половодьями  —  мутна  вода  —  от  наземов. 
Это  —  я  знаю.   Но  они  видят  —  вши  в  ма- 
тершине. 
И  еще  один  поезд  сполз  к  городу.    В  толкучке 
мешков  и  шинелей,  —  куда  прешь  сучий  нос? . . 
И  на  перрон  степенно  ступил  господин  с  чемодан- 
чиком, в  шляпе,  в  крылатке  на  вате,  и,  под  кры- 
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латкой,  в  сюртуке  и  в  клетчатом  жилете,  —  буки- 
нист Кузьма  Егорович.    Ямщику  он  сказал: 

—  В  имение  писателя  Дмитрия  Гавриловича  Тро- 
парова.  Верный  был  сочинитель!  —  и  сел  не  тор- 
гуясь. 

А  к  вечеру  Кузьма  Егорович  сидел  уже  не  в  сан- 
ках, а  с  Иваном  Альфонсовичем  Моржом,  пили 
коньяк,  толковали  о  девочках,  обсуждали  Аришу 
Рыкову  и  вопросы  о  ящиках,  о  шпагате,  о  том, 
как  дать  взятку  начальнику  станции,  —  чтобы  вы- 
везти книги  и  рукописи  —  писателя  —  верного 
сочинителя  —  Тропарова,  Дм. 
Ночью  же: 

—  ночью  же: 

—  Черною  ночью,  в  черном  углу  своей 
каморы,  на  кровати  с  черным  мешком 
соломенного  матраса,  рабочий  шахтер 
спал  с  тремя  ребятишками,  из  которых 
старший  —  заборник,  и  с  своей  же- 
ной, которая  казалась  подлинно  сла- 
вянкой рядом  с  негром  интернацио- 
нальной тяжелой  индустрии,  —  спал 
так,  как  в  этой  же  избе  (много  худ- 
шей, чем  баня  на  куриных  ножках), 
в  других  каморах  спали  такие  же  ра- 
бочие шахтеры.  И  черным  воем  в  чер- 
ной ночи  завыл  гудок.  Тогда  рабочий 
встал  и  над  помойником  без  мыла  во- 
дой плескался,  —  жена  дала  ему  кар- 
тошки, соли,  хлеба,  —  он  ел.  Тогда 
жена  ему  свернула  в  узелок  из  тряпки 
картошки,  соли,  хлеба,  —  и  он  ушел 
в  черный  предрассвет.  Мог  бы  он  про- 
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лезть  сквозь  щель  в  заборе,  но,  по 
привычке,  шел  две  версты  кругом,  в 
ворота,  глатящие  людей  узчайшими 
сходнями  с  архангелом  и  бляхами,  У 
бадьи,  у  жерла  шахты,  в  очереди  он 
стоял  и  ждал,  надев  шелом  из  кожи. 
В  бадью  ступая,  он  перекрестился  три- 
жды, по  привычке,  и  вздохнул  (ибо  по 
статистике  на  тысячу  шахтеров  в  год 
—  через  каждые  три  дня  увечье  и 
смерть),  и,  в  голос  всем  рабочим  мол- 
вил: —  «С  Богом»,  —  чтоб  кинутым 
бадьею  быть  па  триста  сажен  вниз 
и  там,  в  извечном  мраке  и  в  дожде 
извечном,  с  светильником  у  шеи:  бу- 
рить бурки,  вбуряясь  в  смерть.  —  А 
жена  рабочего  шахтера  у  себя  в  ка- 
море, подлинно  славянка  и  ведьма,  в 
лохмотьях  и  лохматая,  подвязав  отек- 
ший живот  веревкой,  варила  в  общей 
печке  (в  предрассвете)  картошку  и 
караулила,  чтоб  не  украсть  соседям 
ее  картошки  и  брахмот  —  и  чтоб 
украсть  при  случае  брахмоты  у  со- 
седей. 
Так  пошел  день. 

Этой  главы  название: 

КОНЕЦ. 

И  повести  название: 

ИВАН  —  ДА  —  МАРЬЯ. 

Россия,  Коломна,    Никола-на-Посадьях. 
Февраль-март  1921  г. 


РО  Уо^аи,    Вог18  Апагвеу1сЬ 

ЗЛ76  1у€ш  с1а  Маг*  1а 

7618 


Р1ЕА5Е  ОО  МОТ  КЕМОУЕ 
САР05  ОР  $иР$  РКОМ  ТН15  РОСКЕТ 

иМ1УЕК$1ТУ  ОР  ТОРОНТО  иврару 


,1    Л'»?' 


